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Сорвал я розу, что цвела

В саду однажды летом.

Любовь же розу забрала,

Шипы забыв при этом.

Р О Б Е Р Т  Б Е Р Н С
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Прологролог
Мать плакала! Отец рыдал!

В опасный мир я вдруг попал.

У И Л Ь Я М  Б Л Е Й К

Долина озера Трул
Лето 1764 года

олько никому ни слова о том, что я приходила, Джин. 
Ни единой душе. — Повитуха лишь кивнула, распахивая 
дверь хижины, чтобы впустить нежданную гостью. Рове-
на Маккай проскользнула мимо нее в дом и расположила 

свое неуклюжее тело на грубо сколоченной скамье. Юбка гостьи 
зацепилась за сук, и Ровена дернула ее в раздражении. Придется 
Эйви снова поработать иглой, зашивая новую дырку. — Скажи 
мне, Джин, что ребенок скоро появится на свет. Мистер Маккай 
не может спать по ночам — он очень за меня беспокоится.

Ровена все лето носила наследника мужа, и тяжкий груз, слов-
но жернов на мельнице Маккрэкена, ее придавил. Ноги опуха-
ли, колени ныли, и даже свежая таволга не облегчала жжения 
в желудке. Влажными ладонями Ровена уперлась в необрабо-
танное дерево скамьи и глубоко вздохнула. Она пришла к пови-
тухе, чтобы получить ответы на свои вопросы, и без них она не 
уйдет.

— Ну, что вы, — пожилая женщина придвинулась к Ровене и со-
чувственно положила руку ей на плечо. Прикосновение было та-
ким же ласковым, как и слова. — Это всего лишь нервы. Я понимаю, 
первые роды… — Глаза Джин в обрамлении морщинок были си-
ними, как незабудки. Она носила платье из полосатого драгета*, 
слишком облегающий лиф которого скорее подошел бы молодой 
женщине. Из-под потрепанного подола выглядывали загорелые 

* Грубая шерстяная ткань, используемая чаще всего для половиков. — Здесь и 
далее все примечания принадлежат переводчику.
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босые ноги с аккуратно подстриженными ногтями — они были в 
зеленых пятнах от травы. — Вы правильно сделали, что пришли 
ко мне. Что бы стали говорить в деревне, если бы не я занима-
лась первенцем Маккая? Но вам еще месяц ждать, а когда придет 
время…

— Целый месяц? — Ровена удивленно распахнула глаза. — Глу-
пая женщина, ты сошла с ума! Я и недели не продержусь! Разве 
ты не видишь, как во мне вертится малыш? — Она выгнула спину, 
предлагая повитухе убедиться в справедливости ее слов. — Посмо-
три сама: он меня бьет, словно дикий козленок, то в один бок, то в 
другой.

— Это не один козленок. — Джин через платье погладила живот 
Ровены, опытным взглядом окинув расплывшуюся фигуру жен-
щины. — Двойня, так мне кажется.

У Ровены от удивления отвисла челюсть.
— Двойня?
Повитуха задумчиво кивнула:
— Готова спорить, что мальчики.
Ровена лишилась дара речи и уставилась на свой живот. Ее муж 

Алек просил Господа ниспослать в ее чрево сына. Но два сына сра-
зу? Новая напасть! Она потерла ноющие бока и почувствовала, 
как под рукой задвигался ребенок — или дети, если повитуха пра-
ва. Стены Глентрула возводились с расчетом на большую семью. 
Но справится ли ее стареющее тело?

Резкий удар в живот был ей своеобразным ответом.
— Скажи мне правду, Джин. Эти постоянные удары, эта резкая 

боль в ребрах... Ведь не может быть, чтобы это было нормальным, 
даже с двойней?

Повитуха пожевала губами, продолжая надавливать и ощупы-
вать живот Ровены.

— Два ребенка — всегда тяжело для матери. Но, боюсь, что-то 
здесь не так. — В голосе женщины появилась нотка сочувствия. — 
Сколько вам лет, госпожа Ровена Маккай?

— Я слишком стара для первенца, если тебя это интересует. — 
К Ровене вернулись ее худшие опасения. — В ноябре мне будет 
тридцать восемь.

Джин поцокала языком:
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— Если бы я не была уверена в том, что это Господний дар, я 
собирала бы вам на памятник камни. Но я вижу, что Господь воз-
ложил на ваше чрево длань, поэтому сделаю другое. — Она за-
пустила руку в притороченный к ее поясу мешочек. Когда она ее 
вынула и раскрыла ладонь, там лежали две серебряные монеты. — 
Это нужно вложить им в кулачки. Вы ведь знаете этот обычай?

Успокоенная уверенным тоном Джин, Ровена кивнула. Повиту-
ха была богобоязненной женщиной. Серебряные монеты не сули-
ли дурного — напротив, они предрекали богатство и удачу. По всей 
видимости, Джин считала, что дети родятся живыми и здоровыми. 
Тогда с Божьей помощью верить в это начнет и Ровена.

Она с трудом поднялась на ноги, надеясь, что смена положения 
принесет ей облегчение. Напротив, сильный толчок ее невидимого 
дитя вызвал взрыв боли в пояснице. Вспомнив только что сказан-
ные Джин слова, Ровена почувствовала озноб.

— Ты сказала, будто что-то не так?
Повитуха медленно кивнула:
— У вас двойня… но дети очень разные. Очень разные парниш-

ки. Один сильнее другого. Со временем старший будет служить 
младшему.

У Ровены пересохло во рту. «Двойня, но не близнецы». Все-таки 
это плохой знак. Она постарается, чтобы приходской священник 
как можно скорее их крестил. Старший будет служить младшему? 
Но у шотландцев так не принято. Она пристально посмотрела в 
немигающие синие глаза Джин, вновь пытаясь почерпнуть в них 
уверенность.

— Это слово Всевышнего?
— Оно самое, да. — Джин на миг опустила седую голову. — Вре-

мя покажет, что я была права.
— Я в этом не сомневаюсь. — Сейчас Ровена не станет об этом 

думать. Уилсон — лучшая повитуха Галлоуэя. Беременная жен-
щина знала, что когда придет время рожать, она будет в хороших 
руках. — Мне лучше вернуться домой, пока мистер Маккай не об-
наружил, что меня нет, и до смерти не перепугался. Я выскочила 
из дома, ничего ему не сказав. — Она повела плечами, зная, что 
Джин ее поймет. — В последнее время, глядя на мой растущий 
живот, он очень беспокоится. — Ровена пошла к дверям, на ходу 
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набрасывая на себя легкий плед. Хотя было лето, но по вечерам 
с озера Трул дул сильный ветер. — Не уходи далеко, Джин. Уже 
скоро я пришлю за тобой свою служанку Эйви Финдли. Ты ведь 
будешь дома, когда она придет?

— За много лет я еще ни разу не пропустила роды, госпожа 
Маккай.

— Дай Бог, чтобы мои не стали первыми.
Попрощавшись, Ровена вышла из крытой соломой хижины и 

по извилистой тропке направилась к своему дому. В последние 
месяцы она стала такой неуклюжей, что не могла ездить верхом, а 
коляска ей тем более не годилась: дорога была очень плохой и на 
каждом повороте блестела раскисшая глина.

Ровена замедлила шаг: никогда еще она так сильно не устава-
ла. Да это и неудивительно, ведь у нее двойня! Это для Алека все 
легко и просто, и он на шестом десятке попросил Господа дать ему 
наследника. Ведь не ему же вынашивать детей! «И не ему их ро-
жать», — сообщила она каменке, что пролетела над ее плечом, по-
махивая черно-белым хвостиком, как девушка веером.

Женщина залюбовалась крутыми склонами, так непохожими 
на пологие холмы Восточного Галлоуэя, где она провела свои де-
вичьи годы. Справа возвышался Маллдонач: там над английскими 
войсками одержал свою первую победу Роберт Брюс*, скатывая 
со склонов огромные валуны прямо в ряды вражеских солдат. 
А впереди вздымался Бучан — когда-то там располагались охот-
ничьи угодья Комина, графа Бучана, а теперь на нем паслись стада 
Маккая. Неприступные голые скалы вдоль озера с неровными бе-
регами сменялись узкими полосками травы и редкими сосновыми 
рощами.

В самом сердце долины высились гранитные стены Глентру-
ла — единственного поместья на многие-многие мили и вот уже 
двадцать лет ее дома. Гости восхищались внушительным домом-
крепостью с круглыми башнями и высокими трубами, выстроен-
ным в тени Фелл-оф-Исчонкана. Когда Алека спрашивали, отчего 

* С 1306-го по 1329 год король Шотландии, организатор обороны страны в 
войне с Англией за независимость, основатель династии Брюсов.
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это его дом построен в такой глуши, он рассказывал позаимство-
ванную у Брюса историю, уверяя, что «камни неслись с горы и дом 
“сложился” сам собой».

Когда Арчибальд Маккай, отец Алека, сосватал сына в далеком 
приходе Ньюэбби, Глентрул принял невесту в свои благоухаю-
щие сосной объятья. Это было не совсем сватовство, усмехаясь, 
вспоминала Ровена. Ее брат Лахлан уговорил ее выйти замуж за 
Алека, и она согласилась, даже не зная жениха. Жадного Лахлана 
привлекли не только обширные земли Маккая — чудные золотые 
браслеты, надетые ей на запястья слугой Алека, тоже сыграли не 
последнюю роль. «Красивую невесту спешат еще больше укра-
сить, — шепнул ей на ухо Лахлан, опуская в карман серебряную 
монету, которую сунул ему в руку слуга Маккая. — Поспеши ему 
навстречу, сестра, и покажи ему, что он покупает».

Через две недели Ровена и Алек поженились, получив самое го-
рячее благословение родителей.

Какой же молодой она тогда была! Восемнадцать лет… совсем 
зеленая, как майская трава в Галлоуэе. Что она знала о замужестве, 
об уединенной жизни в долине, вдали от своей деревни и друзей? 
Она научилась заботиться о своем немолодом уравновешенном 
муже, с годами она даже научилась его любить. Уважение же к 
нему далось ей с трудом: Алек слишком легко соглашался испол-
нять все ее желания. Он скорее походил на гибкую иву, нежели 
на могучий дуб, но при этом был очень хорошим человеком. Ро-
вена качала головой, вспоминая те случаи, когда ее упрямая нату-
ра подавляла его пассивность. «Что за упрямицу я привел в свой 
дом!» — обычно говорил он и чуть сильнее, чем следовало, щипал 
ее за щечку. Пусть она своенравная, но еще до конца лета она пода-
рит ему не одного, а сразу двух наследников. Не выболтать такой 
секрет очень трудно, но слишком опасно раскрывать его до того, 
как детки будут у нее на руках и вне досягаемости для фей.

«Ой!» Ровена оторвала подол от колючего терновника. Она 
вообразила предстоящие ей годы, когда рядом с ней будут два 
упрямых мальчугана. Кто будет помогать ей в воспитании детей, 
когда отец станет старым, слабым и ни на что не годным? Ее ро-
дители уже умерли. Брат живет далеко, за горами и болотами, в 
Ньюэбби.
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— Мне понадобится Твоя помощь, Господи, — прошептала она, 
осторожно ступая по топкому берегу озера. — Одна я не смогу вос-
питать сыновей достойными отцовского благословения.

Когда наконец подошло время родов, Ровена в одиночестве не 
осталась.

В комнате, где она лежала, собрались полдюжины женщин, 
чтобы посмотреть на рождение наследника Маккая. Сквозь на-
крывшую ее, словно саван, боль Ровена едва узнавала их лица и не 
могла вспомнить ни одного имени. Уж не вдова ли Мактэггарта та 
женщина в сером жестком капоре? Или она из семьи Макмиллан 
из Гленхеда? Впоследствии все соседки утверждали, что присут-
ствовали при ее родах. Ровена слышала их бормотание, чувство-
вала на себе их взгляды. Женщины просто болтали, вовсе ей не 
помогая.

Она сидела, опираясь на подушки, посередине их общей с Але-
ком кровати. Тяжелые занавеси балдахина были полностью отки-
нуты. Лучи осеннего солнца лились в окно и, падая на подушку, 
согревали комнату. В очаге горел огонь, чтобы, когда понадобится, 
быстро нагреть воду. И действительно: вдруг вечером станет хо-
лоднее? Но сейчас Ровену удручала жара.

— Джин, — прошептала она. Во рту у нее пересохло, она пре-
рывисто дышала. — Пить.

Повитуха окунула пальцы в чашку с холодной водой и смочила 
Ровене губы.

— Сейчас пить нельзя, госпожа Маккай. Потом, обещаю, вы 
сможете выпить столько воды, сколько захотите. — Джин отстави-
ла в сторону чашку, а затем наклонилась над Ровеной и певучим 
голосом ритмично заговорила: — Теперь дышите. Хорошо. И еще 
разок. Правильно. — Джин пригладила Ровене волосы и поправи-
ла под ней подушку, потом потянулась за лежащей на прикроват-
ном столике крученой шерстяной нитью синего цвета. — Дайте 
мне безымянный палец, госпожа Маккай. — Ровена подчинилась, 
с неожиданной робостью подняв лежащую на слегка помятой про-
стыне руку. Как ей велели, она старалась глубоко дышать, а в это 
время прямо поверх широкого серебряного обручального кольца 
Джин обвязывала нитью палец. — Сохрани вас, Господи, от горяч-
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ки, — нараспев, делая аккуратный бантик, сказала Джин, затем 
прижала его к пальцу Ровены. — Это ведь нитка вашей мамы и 
бабушки, верно?

Ровена кивнула. И мама, и бабушка мужественно выдержали 
рождение детей и избежали родовой горячки — их спасла, как счи-
талось, обычная синяя нить. Поглаживая потрепанную шерстинку, 
Ровена молилась, чтобы и ей улыбнулась удача. От женщины при 
родах мало что зависит. Как полагалось, Джин положила под по-
душку госпожи семейную Библию, а под кровать — старый гвоздь, 
чтобы эльфы не подменили здорового ребенка больным. Только 
Господь знал, чем закончится этот день.

Повитуха обвела взглядом занятых сплетнями женщин, накло-
нилась к Ровене и прошептала ей на ухо:

— В полночь ваши мальчики появятся на свет. — О своих пред-
положениях обе женщины ни словом не обмолвились даже Мак-
каю. Как можно собственными руками открыть дверь несчастью? 
Конечно, нельзя.

Ровена вглядывалась в лицо Джин — ей хотелось узнать что-
то еще.

— До полуночи? Тогда в среду. — Месяц, день и час — при рож-
дении ребенка все имеет значение. — Или все-таки в четверг?

— Тихо. — Джин протянула руку и прижала два пальца к ее гу-
бам. — Господь знает все, госпожа Маккай. Доверьтесь Ему.

В ближайший час Ровене ничего не оставалось, как надеяться 
на Бога. Мучительная боль разрывала ее тело — двойняшки би-
лись за то, кому из них родиться первым. День клонился к вечеру. 
С затуманенным взором, безвольно опустив руки, словно переби-
тые крылья, Ровена бродила по комнате, пока у нее не кончились 
силы. Обессиленная, она скорчилась на кровати, вцепившись ру-
ками в колени, и умоляла небеса сжалиться над ней. Теперь она 
уже ничего не могла, только послушно тужилась, когда ей это ве-
лела Джин, потом снова откидывалась на подушки, чтобы через 
несколько секунд вновь начать тужиться.

У ее кровати сгрудились соседки, каждая держала над головой 
заветную семейную Библию. Они молились о том, чтобы все враги 
Господа были потоплены в Чермном море.

— Помогите мне, — раз за разом просила их Ровена.
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Роды продолжались долго, слишком долго. Беззвездное небо 
стало угольно-черным, а в доме зажгли свечи, когда повитуха, ли-
куя, наконец вскричала:

— Вижу рыжеволосую макушку!
Тотчас раздались радостные возгласы, и всем собравшимся на-

шлось дело. Все завертелось вокруг роженицы. Мокрая от слез и 
пота, она последним отчаянным усилием закончила свои мучения. 
Этажом ниже громко заскрипел механизм старинных часов, гото-
вясь отбить полночь.

Но до того как начали бить часы, послышался радостный крик.
— Вот он, твой сын! Он родился! — ликовала Джин.
«Один. Два. Три».
Ровена откинулась на постели — она едва ли слышала бой часов.
«Четыре. Пять. Шесть».
Зато она слышала плач ребенка, а Джин продолжала воскли-

цать:
— Ой! Там второй ребенок! Сразу за братцем. Этого родишь 

быстро.
Ровена сама почувствовала, что нужно тужиться.
«Семь. Восемь. Девять».
Голос Джин перекрывал бой часов:
— Еще одно усилие, госпожа Маккай, и у вас будет два ребенка.
«Десять. Одиннадцать. Двенадцать».
Все затаили дыхание, пока в комнате не раздался громкий плач 

еще одного новорожденного. Часы смолкли, зато разом заговори-
ли все женщины:

— Два сына, надо же! Сразу два!
Ровена без чувств откинулась на подушки. Вокруг царил на-

стоящий хаос. Джин острым ножом перерезала пуповины, затем 
каждого малыша покормила из крошечной ложечки солью, чтобы 
отпугнуть фей, и обоих окунула в принесенную из озера прохлад-
ную воду, дабы дети росли крепкими и здоровыми. Оцепеневшая 
Ровена могла только наблюдать за происходящим. Вокруг ее кро-
вати трижды обнесли пахнущую смолой лучину, сделанную из 
расколотого на тоненькие щепки корня ели, а в очаг подбросили 
ветки рябины. Затем все женщины по очереди вознесли молитву, 
после чего подошли к блюду с овсяной кашей и миске с водой, съе-



17

ли по три ложки и сделали по три глотка. Дело касалось двух еще 
таких хрупких жизней, а значит, нельзя было не совершить все 
старинные обряды.

Джин предоставила женщин самим себе и занялась Ровеной. 
Повитуха что-то бормотала и суетилась, помогая ей сесть. Сначала 
она подсунула ей под спину подушку, а затем на каждую руку ре-
шительно положила по дрожащему и вопящему ребенку. Их мок-
рые тельца были туго запеленуты в новенькие льняные лоскуты.

— Какие у вас необыкновенные мальчики, — промурлыкала 
Джин, наклоняясь, чтобы снять грязные простыни. — Посмотри-
те-ка, какие у рыженького на тельце волосики, а у второго их нет, 
зато на головке у него пушок.

Ровена не могла отвести глаз от страдальческих и морщинистых 
крошечных личиков. Голодный плач обоих надрывал ей сердце.

— Мои сыновья, — прошептала она и каждого, еле сдерживая 
слезы, поцеловала в макушку. Пока их не окрестят, она не может 
вслух назвать их по имени. Прижимаясь щекой к головкам ма-
лышей, она про себя представляла их небесам: тот, что с рыжими 
волосиками и громким голосом, — Эван Александр Маккай, его 
младший брат с пушком на голове — Джеймс Лахлан Маккай. — 
Я одинаково люблю их обоих, — тихо сказала она вслух.

— Это будет непросто — они слишком разные, — заметила Джин, 
ласково погладив ее по руке. — Они, эти двое, даже родились не в 
один день. Но оба, без сомнения, Маккаи.

Ровена отвела глаза от детей и пристально посмотрела в сочув-
ствующие глаза повитухи:

— Как это — родились не в один день?
Джин обернулась на женщин, затем склонилась к самому лицу 

Ровены:
— А вы не слышали боя часов?
— Да, но… — И тут Ровену охватила дрожь: — Ч-ч-что?..
— Не волнуйтесь. Это нормальная дрожь, она скоро пройдет. — 

Знающая свое дело Джин накинула ей на плечи и ноги шерстяные 
одеяла и поднесла к губам чашку с теплым чаем. — Что же касает-
ся времени рождения… этот рыжий волосатик родился на исходе 
среды. А этот гладенький — сразу, как только пробило двенадцать 
и наступил четверг. Теперь понимаете?



Ровена снова посмотрела на влажные головки.
— В среду родился — на гóре появился, — прошептала она сти-

шок, который с незапамятных времен знают наизусть все шот-
ландские матери.

Джин кивнула, но ее веселость несколько угасла.
— Да, как говорится, в четверг родился — от матери отбился.
— Но не сейчас, мой малыш. — Ровена всхлипнула, с ужасом 

подумав о том, что младшего, меньшого сыночка у нее заберут. 
«Джейми!» Своей милой головкой с коричневым пушком он сразу 
завоевал ее сердце. — Умоляю, только не сейчас.

— Не бойтесь: оба будут жить, — Джин сказала это тихим, но 
твердым голосом. — Второй — тот, что родился после полуночи, — 
однажды увидит в далеких краях Господнего Духа. Он талантлив, 
этот ребенок. Помните, что я вам говорила месяц назад? «Стар-
ший будет служить младшему». Постарайтесь, когда придет вре-
мя, этого не забыть.

— А когда это может произойти? — Ровена крепко прижимала к 
себе малышей, а дрожь все не унималась. — Как я об этом узнаю?

Джин сочувственно пожала плечами:
— Мы никогда не знаем, когда и как, госпожа Маккай. Как лю-

бая мать, вы всегда должны быть наготове. Всемогущий подска-
жет, что вам делать. — Не скрывая своего сочувствия, Джин чуть 
сжала ее плечо, затем осторожно коснулась головок малышей. — 
А теперь, госпожа, скажите, что мне еще сегодня для вас сделать?

Новый поток слез залил лицо Ровены. У нее дрожали губы.
— Скажите мистеру Маккаю… — Ей сдавило горло, и она еще 

крепче прижала детей к набухшим грудям. — Скажите ему, что его 
молитвы были услышаны. Господь сделал его отцом.


