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Еще в детстве я осознала, что душа моя находится в плену цып-
лячьего тела: ножки тонкие, как спички, а костлявые колени 
при ходьбе стукаются друг о друга. Врач велел мне пить жир-
ное молоко, чтобы я поправилась. Другие дети дразнили меня 
жердью, щепкой и палкой. 

Я сама почти что тонкое место. 
Кельты верили, что существует некое тонкое место, где 

встречаются небо и материальный мир, вечность и повседнев-
ность. Это своего рода мембрана между двумя мирами, подоб-
ная кальке, через которую мы видим силуэт вечности, — образу 
не хватает четкости, но мы различаем то, что находится за ней. 

Такие места — клочки святой земли, разбросанные по раз-
ным уголкам нашего мира. Если мы внимательно к ним при-
смотримся, то увидим в них отражение вечности. Легенда 
гласит, что там паломники слышат призрачные голоса давно 
ушедших людей, и наши предки шепотом передают свою муд-
рость у руин какой-нибудь церкви или скалистого утеса. Та-
ким образом, тонкое место — древняя дверь в потусторонний 
мир. Дети легко верят в это причудливое объяснение, а взрос-
лые считают его нелепым. 

Может, я слишком увлеклась, воображая, что такие места 
можно найти на земле. В конце концов, я ведь сочинительни-
ца, которая блуждает в созданных ею мирах. Но все же мне 
хочется верить, что врата в вечность существуют. Я часто 
представляю себе двери Нарнии, которые зовут меня двигать-
ся вперед и вверх. Я бы хотела развить метафору и уподобить 
их своеобразным шлюзам времени — мгновениям, когда мы 
безошибочно чувствуем присутствие Бога в нашей жизни. 
Это мгновения прекрасных прозрений: Сын Божий прорыва-
ется сквозь густой туман будней и озаряет нас ясным светом. 
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Я была тому свидетельницей и расскажу вам об этом. 

* * *
Когда я узнала, что бабушка больна раком, который тер-

зал ее тело, но освобождал душу, я тут же полетела к ней, 
прекрасно понимая, что, возможно, мы возьмемся за руки в 
последний раз. Сварливая женщина смотрела на меня с не-
ким вызовом. Но еще отчетливей в ее взгляде читалась грусть. 
Бабушка словно уменьшилась в размерах. В тот момент я бы 
очень хотела обладать такой же смелостью благовестника, как 
другие неистовые проповедники, чтобы обрушить на нее по-
ток замечательных библейских слов и рассказать о красоте 
Иисуса. Но эти слова будто застряли у меня в горле. Вместо 
того чтобы благовествовать, я играла с ней в карты. Мы со 
смехом вспоминали, как я жила у нее летом. Я стала прихо-
дить к бабушке, я брала ее за руку, говорила ей о своей любви. 

Вместе с ней я ходила на игру в бинго и страдала от удуша-
ющего дыма и раскаленного отчаяния, которые переполняют 
игровой зал. Когда ведущий выкрикивал буквы и цифры, а 
люди, одной ногой стоящие в могиле, ставили печати на кар-
точках, я думала, что если бы Иисус спустился на землю, Он 
бы задержался в этом игровом зале, с любовью глядя на лю-
дей, которым остается надеяться только на то, что они сорвут 
пятисотдолларовый джек-пот. 

Перед отъездом я запаниковала. Телепроповедник Билли 
Грэм кричал мне в ухо: «Ты должна рассказать ей о Еванге-
лии! Рассказать о Евангелии!» Я молилась о том, чтобы он за-
молчал. И услышала чистый голос Святого Духа. «Помолись за 
нее», — сказал Он. 

— Можно я помолюсь за тебя перед уходом? — спросила я. 
— Конечно, — тихо и робко ответила она. — Я только рада. 
Я молилась о том, чтобы она почувствовала неослабева-

ющую любовь Иисуса, которая освободит ее от боли. Пусть 
бабушка знает, что Он видит ее страдания. Я просила Его об-
легчить ее ношу. Когда я сказала «аминь», бабушка посмотре-
ла на меня сияющими глазами. Мне на ум пришли слова из 
Священного Писания: «…так как вы сделали это одному из 
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сих братьев Моих меньших, то сделали Мне», то есть, помогая 
тем, кто попал в беду, я служу Самому Иисусу. 

Я заплакала. 
Бабушка тоже. 
Мы обнялись. 
Я уходила с тяжелым сердцем. Почему я не стала пропове-

довать Евангелие? Приехав домой, я снова помолилась и ясно 
почувствовала: Господь хочет, чтобы я написала ей письмо и 
как на духу рассказала о своей жизни, Иисусе, Его благотвор-
ном прикосновении и прощении, которое Он дарует в любую 
минуту. У меня было чувство, что я провалила экзамен по ос-
новам богословия. Однако я послала ей письмо. 

Немного позже я ей позвонила. 
— Спасибо за письмо, — прохрипела она. 
— Пожалуйста, — робко ответила я. 
— Нет, ты не понимаешь, — продолжила бабушка, — оно 

мне очень, очень понравилось. Я перечитывала его снова и 
снова. Спасибо, что написала. 

Задыхаясь, я сказала, что люблю ее, и повесила трубку. 
Через несколько дней она испустила последний вздох. 

* * *
Я стою у могилы бабушки — зияющей глинистой ямы в 

земле штата Огайо. Гроб с телом покачнулся на краю. Ветер 
бьет мне в лицо, обдувает со всех сторон. Тощие деревья тянут 
голые ветки к небу, словно умоляя о солнечном свете. Я вспо-
минаю об игре в бинго, молитве, письме. Я не знаю, свиделась 
ли бабушка с Иисусом, но меня подмывает затянуть в священ-
ной тишине гимн об удивительном милосердии Господа. Ве-
тер воет, на деревьях трещат ветки. 

О, благодать! Спасен Тобой
 Я из пучины бед…*

* Начальные строки всемирно известного христианского гимна 
«Amazing Grace» (букв. «Удивительная благодать»), написанного ан-
глийским поэтом и священнослужителем Джоном Ньютоном (1725–
1807). — Примеч. ред.
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Другие люди мне подпевают. Мой голос искажают рыдания. 
Кладбище в Огайо — тонкое место. Бросив взгляд на полу-

прозрачное, как бумага, ненастное ноябрьское небо, я вижу 
улыбку Иисуса. Следы Божьего присутствия повсюду — в свя-
щенном соединении тоски и радости. Я чувствую себя Иако-
вом. Кому-кому, а ему хорошо было известно, что такое тонкое 
место. Положив голову на камень, Иаков грезил о лестнице в 
небо, на которой танцуют ангелы, приближаясь и удаляясь от 
Бога. Ему приснилось, что Бог назвал его патриархом. Он обе-
щал не оставлять его. Проснувшись, Иаков произносит: «…ис-
тинно Господь присутствует на месте сем; а я не знал!» 

Господа можно узреть в любую минуту. Он спускается на 
землю, чтобы утешить. Иногда я вижу Его, но чаще иду при-
вычной дорогой, не замечая призрачную завесу, которая нас 
разделяет. Об этом поет Маргарет Беккер: 

Я знаю, что стена между нами
Тоньше листа бумаги. 
Почему же, почему же
Я не могу ее сломать? 
Стены такие тонкие,
Но я продолжаю 
Царапать по ним ногтями1. 

Это как раз про меня. Я переживаю священные минуты, но 
понимаю это лишь впоследствии. Я скребу ногтями по шра-
мам моей жизни, потому что мне невдомек, для чего Господь 
обрекает меня на страдания. Я не подозреваю, что если сде-
лаю передышку, то увижу Его образ в каком-нибудь тонком 
месте. Господь улыбается мне сквозь завесу трагедий, красот, 
поразительных событий, будничных моментов и эпизодов, на 
которые я не обратила внимания. 

…Был мертв и чудом стал живой, 
Был слеп и вижу свет*. 

* Продолжение гимна «Amazing Grace». — Примеч. ред.
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Когда мне было четыре года, закон о ремнях безопасности 
еще не приняли. Я, скорчившись, сижу на полу полуразвалив-
шегося «студебекера» и почти прижимаюсь глазом к ржавому 
полу. Там — очень кстати! — зияет дырка размером с мое ко-
лено. Время от времени я бросаю взгляд на Джима. Почему-то 
в детстве я никогда не называла его отцом. Лысину прикрыва-
ет кепка из комиссионки, из-под нее выбиваются каштановые 
кудри. Сегодня воскресенье, и мы едем в гости. Джим за ру-
лем, а значит, нас ждут удивительные приключения. Он смо-
трит на дырку и с улыбкой кивает. Джим не возражает, чтобы 
я разглядывала улицу. От его глаз в разные стороны разбега-
ются лучики морщин. 

Я снова склоняюсь над дырой. Внизу бежит серый асфальт. 
Перед моим восхищенным взглядом проносятся долгие мили 
и целые улицы. Вселенная пролетает мимо, останавливаясь, 
когда отец нажимает на тормоза. Я как-то поделилась этими 
воспоминаниями, но взрослые все испортили: они негодовали 
и обвиняли Джима в том, что из-за его беспечности я могла 
лишиться глаза. 

Когда я почти прижималась глазом к ржавому полу «сту-
дебекера», я ничего не слышала о Боге. В детской груди то-
милось желание узнать того, кто правит пробегающими внизу 
улицами, поддерживает скорость, с которой крутится мир, и 
резко останавливает его, нажимая на тормоза.

* * *
Обычный день в пятом классе. Я занимаюсь привычны-

ми делами: решаю примеры с дробями, пишу диктант или 
читаю. Вдруг по «интеркому» раздается голос секретаря: 
«Мэри, немедленно иди в канцелярию». Я вздрагиваю, раз-
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личив в голосе тень тревоги, собираю вещи и выхожу из 
классной комнаты. Тяну время, догадавшись, что в конце ко-
ридора меня ждет страшный секрет. Жизнь больше никогда 
не будет прежней. 

В одиночестве я бреду по коридору, разглядывая кирпич-
ную стену и считая шаги. Недалеко от кабинета меня обожгла 
мысль: отец умер. Не знаю, как и почему я это узнала. Воз-
можно, коридор с кирпичными стенами — тонкое место, где 
Всемогущий нежно предостерег меня. Как только я увидела 
лицо матери, то сразу все поняла. 

Мы забираемся в зеленую машину, припаркованную «но-
сом» к зданию, и мама подтверждает мои догадки: 

— Твой отец умер. 
После развода с Джимом мама дважды выходила замуж, и 

я решила уточнить, о каком отце идет речь. О Джиме, кото-
рого я навещаю каждое воскресенье? От него мне досталась 
худая, долговязая фигура. Или о первом отчиме, разбиравшем 
двигатели в гостиной? А может, о том, кто теперь женат на ма-
тери? В глубине души я знаю, о ком идет речь, и все же спра-
шиваю: 

— Кто именно? 
— Джим, — отвечает она. Мама не знает, как успокоить 

пораженную горем пятиклассницу. Она даже не дотрагива-
ется до меня. Мы едем в магазин электронных товаров. В то 
время карманные калькуляторы только-только появились в 
продаже. 

— Выбирай, — с мокрыми глазами говорит она, прикрывая 
грудь скрещенными руками, словно щитом. Я пробегаю паль-
цами по металлическим кнопкам калькулятора и передаю его 
маме. Продавец кладет его в пакет и вручает мне. Я знаю, что 
такого калькулятора больше нет ни у кого в классе. Я первая 
получила калькулятор и лишилась отца. 

Вторая жена Джима овдовела. У нее огромный живот. Его 
дочь появилась на свет уже после того, как он его оставил. Она 
тоже осиротела. 

После смерти отца мне все время снился сон, что Джим 
живет в Африке. Он скучает по мне, но в остальном вполне 
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счастлив. Он ухаживает за садом и строит хижины за триде-
вять земель отсюда. Во сне я пытаюсь схватить его за руку. Он 
улыбается, и морщинки у глаз растворяются в черной пустоте. 

Почему я представляю, будто Джим живет в Африке? Дело 
в том, что никто не дал мне вразумительного объяснения, как 
и почему он умер. «В доме произошел несчастный случай», — 
твердят взрослые. Они шушукаются, когда я вхожу в комнату, 
бросают на меня жалостливые взгляды. Я придумала историю, 
которую рассказываю и сейчас, если кто-нибудь проявляет 
назойливый интерес: «Отец упал с лестницы, ударился го-
ловой о бетонный пол и истек кровью». По-моему, логично. 
В доме есть крутая лестница, которая ведет в сырой подвал. 
Увидев бетонный пол, я быстро смекнула что к чему и изобре-
ла правдоподобное объяснение. Оно помогло мне пережить 
долгие годы неведения, пока я не добралась до правды. 

Я гляжу на закрытый гроб и думаю об этом, сидя в первом 
ряду церкви. Гроб большой и холодный. Я плохо запомнила 
тот день. Кажется, все пели гимны и были одеты в черное. Не-
знакомые люди обнимали меня со слезами на глазах. Страш-
но бледная вдова. У нее такой огромный живот, что кажется, 
будто она вот-вот родит. В тот день меня все любили. Купали 
в нежности и внимании. Шептались поблизости. Но в шко-
ле меня встретила противная училка. Однажды она укорила 
меня в притворстве и выгнала из класса. 

— Я жалела тебя, потому что твой отец умер, но пора бы 
тебе уже успокоиться, — прошипела она. 

Я вернулась в пустой дом, чтобы делать уроки, ужинать, 
смотреть телевизор и плакать, пока не засну. А потом мне при-
снился Джим в Африке. Все потому, что я никогда не видела 
его мертвым. 

Когда я шла в школу одна, то постоянно оглядывалась: я бо-
ялась, что на меня нападет незнакомец и задушит. Я бежала 
от невидимых преследователей. Я со всех ног неслась домой 
и, запыхавшись, запирала за собой дверь. У меня не было со-
мнений, что я — следующая жертва. Если своенравный перст 
Бога, покрутившись над земным шаром, ткнул в лысую голову 
моего отца, я была уверена, что Он заберет и меня. 
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Так я начала молиться. 
Странно, но именно смерть Джима внушила мне мысли 

о Боге. Я научилась молиться, увидев гроб отца. Наверное, 
у меня возникло подспудное желание заменить отца новым 
Джимом, чтобы он прижал меня к груди и уверил, что все 
будет хорошо. Я надеялась, что им станет Бог. Поздно вече-
ром, натянув на голову одеяло (даже в десятилетнем возрасте 
я продолжала бояться темноты), я обращала к небу короткие 
молитвы. 

Господи, если Ты там, поговори со мной. 
Господи, Ты меня любишь? 
Пожалуйста, сделай так, чтобы я была счастлива. 
Господи, я хочу, чтобы меня кто-то обнял. 
Бывали вечера, когда мне казалось, что я слышу Его голос. 

Для этого приходилось сильно вытягивать шею. Я засыпала в 
тонком месте, словно в уютном коконе. 

* * *
Иногда я сомневалась в том, что Бог меня любит и создал 

для счастливой жизни. Я искала Его везде. Неизбывная тоска 
проявлялась в ненасытной жажде получить одобрение дру-
гих людей, в нескончаемых требованиях признаний в люб-
ви, которые я обращала к мужу, в мрачных подозрениях, что 
я ничтожество, недостойное любви Вседержителя. Иногда 
я чувствую себя маленькой девочкой, которая сражается со 
скорбями всего мира и надеется увидеть проблеск света в тем-
ных буднях. Я больше не натягиваю одеяло на голову. Похоже, 
встреча с Иисусом двадцать четыре года назад стала огромным 
событием для моего сердца. Она все еще продолжается. Иисус 
наклонился к кровати, стащил одеяло и освободил меня. 

Иногда мне кажется, что некоторые стихи в Библии напи-
саны специально для меня. Словно Святой Дух, диктующий 
слова писцам, пророкам и пастырям, с улыбкой вспомнил про 
меня и сказал: «Запишите, пожалуйста. Пройдет две тысячи 
лет, и Мэри это прочитает. Я говорю это специально для нее». 

Павел выслушивает Его и записывает святые слова. Спе-
циально для меня. (А может быть, и для вас тоже.) 
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Посмотрите, братия, кто вы, призванные: не много из вас му-
дрых по плоти, не много сильных, не много благородных; но Бог 
избрал немудрое мира, чтобы посрамить мудрых, и немощное 
мира избрал Бог, чтобы посрамить сильное; и незнатное мира и 
уничиженное и ничего не значащее избрал Бог, чтобы упразд-
нить значащее, — для того, чтобы никакая плоть не хвалилась 
пред Богом. 

1 Кор. 1:26–29

Я не мудра. Но Бог все равно избрал меня. 
Я не могущественна. Но Бог все равно избрал меня. 
Я не происхожу из благородного рода. Но Бог все равно из-

брал меня. 
Я глупа. Но Бог все равно избрал меня. 
Я слаба. Но Бог все равно избрал меня. 
У меня низкие помыслы. Но Бог все равно избрал меня. 
Я достойна презрения. Но Бог все равно избрал меня. 
Я ничтожна. Но Бог все равно избрал меня. 
Я представляю, как Он смотрит на меня с небес, пока я поч-

ти прижимаюсь глазом к полу «студебекера» Джима, наблю-
дая за проносящимся подо мной безумным миром. 

— Вот она! — кричит Он с небес. — Эта замарашка! Я вы-
брал ее, потому что она знает свои недостатки и мучается от 
ненасытной жажды найти отца. Когда-нибудь она придет ко 
Мне. 

Я провожу рукой пятиклассницы по кирпичной стене у ка-
бинета. В эту минуту Он знает, что меня ожидает долгая доро-
га сиротства и зияющая пустота в душе, причина которой — 
неутолимое желание. 

Путешествие, начатое под половиком старой развалю-
хи, закончилось, когда мне исполнилось шестнадцать лет. 
Я узнала об Иисусе от руководителей организации «Новая 
жизнь». Они полюбили меня. Они рассказывали, как Иисус 
разговаривает с обычными людьми, ходит на рыбалку, исце-
ляет несчастных женщин (а мое сердце истекало кровью!) и 
высмеивает высокопарных ханжей. Я полюбила Иисуса, ко-
гда поняла, что Он готов остановить землю во имя любви к та-
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ким, как я, — а я в то время подумывала о самоубийстве, что-
бы избавить мир от своего присутствия. К Нему я обращала 
молитвы, которые шептала под одеялом. Такое чувство, будто 
президент США — далекий и ужасно важный человек — по-
дошел к моей двери в сопровождении свиты, отвел пообедать 
в «Макдоналдс» и заказал «биг-мак» и картофель-фри. 

Помню холодную ночь, когда я, всхлипывая, произнесла 
молитву под звездным одеялом. 

Иисус, неужели это правда? Ты меня любишь? Ты хочешь 
быть со мной? Так приди же в мою жизнь! Возьми меня. Мне 
очень плохо. Надеюсь, Ты не пожалеешь. 

Я проплакала все выходные напролет, орошая лицо, подуш-
ку и одежду слезами, которые давно копились внутри. Каза-
лось, будто Иисус решил сначала отмыть меня добела. Но это 
не было похоже на экзекуцию чересчур старательной бабуш-
ки, которая намерена избавить дитя от микробов. Нет, мне ка-
залось, что на измученную душу льется очищающий теплый 
дождь. 

Той ночью Иисус омыл меня моими слезами. Или то были 
Его слезы? 

Давид справедливо замечает: «Сеявшие со слезами будут 
пожинать с радостью» (Пс. 125:5). Мое путешествие началось, 
когда я восхищенно уставилась в дырку на полу. Оно продол-
жалось, когда Иисус омывал меня слезами. Оно еще не за-
кончилось — после пути длиной в четверть века в неистовом 
ритме безумной, переменчивой жизни. Время от времени я 
кричала от радости. Все возвращается на круги своя — я ста-
ла женой заботливого мужчины, который души не чает в де-
тях. Бог словно пошутил, когда подарил мне младшую дочь. 
Мы похожи как две капли воды. Она появилась на свет в День 
отца*. 

* День отца (День отцов) — праздник, который впервые отметили 19 
июня 1910 года в США. В 1966 году президент США Линдон Джонсон 
объявил третье воскресенье июня национальным праздником. Со вре-
менем и другие страны, где декларируется уважение к семейным цен-
ностям, стали по примеру Соединенных Штатов отмечать этот день. — 
Примеч. ред.
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Два человека проходят мимо друг друга 
Почти девять лет. 
Когда они встречаются, 
Рождение протягивает руку Смерти,
Но та его не замечает. 

Детям матерей-одиночек в День отца 
Приходится несладко: 
Ведь они наполовину сироты, 
Тоскующие по любви отца. 
Никто не утолит эту тоску. 

Тридцать лет — это так долго, 
Если бредешь по жизни, 
Не опираясь на Его руку, 
Не слыша Его слов
И уверений в любви. 

Девять лет назад 
Она закричала папе: «Привет!»
Она кричала и кричала — так громко! 
Он сжал ее в объятиях. 
Я растаяла. 
Рассыпалась на кусочки. 

Я не знала: 
Моя дочь по праву рождения носит
Отцовскую любовь, 
Словно ленту на сердце. 

Но я ее чувствую. 
Вижу. 
Любуюсь со стороны. 

Бог знает, я хотела, 
Мечтала восстать из пепла. 
Джулия появилась на свет в день скорби, 
И радость проникла в разбитое сердце, 
Она для меня — все. 
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Как ни странно, 
Жизнь не исправишь 
И не остановишь, 
Даже если смерть забрала отца. 

Возрождение — конец скорби.
Новая жизнь, крики, надежды
Мешаются с прошлой жизнью, 
Слезами, 
Разочарованиями. 

О, Иисус, возрождающий жизни! 
Спасибо Тебе за то, что 
Одному не бывать без другого, 
И в День отца
Ты плачешь вместе со мной. 

Его тянули за бороду и
Терзали бедную плоть. 
В то мгновение Отец умер. 
История обратилась вспять. 

Ты знаешь, что такое воскреснуть. 
Возрождение — Твой замысел, 
И Ты помог мне возродиться,
Когда в День отца
Дочь заплакала в моих объятиях. 

В этом стихотворении чувствуется страдание, в котором 
я никогда не позволяла себе утонуть, хотя в моем сердце и 
оставалась пустота. Ее никогда не заполнит настоящий, зем-
ной отец. Однажды за ужином с близкими друзьями муж 
рассказывал, как отвез нашу дочь в студенческое общежи-
тие. Поначалу университет ей не понравился. Зато у мужа и 
дочери появилось время, чтобы провести его вместе. Он по-
ступил как любящий отец — помог ребенку выбрать место 
учебы. Потому что любит ее. Пока муж вспоминал об этом, 
я снова почувствовала тоску по отцу. Он никогда не приез-
жал в колледж, не знакомился с моим женихом, не шел по 
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церковному проходу, не резвился с внуками. Эта рана нико-
гда не затянется. 

В такие минуты я чувствую себя Иаковом. Я сражаюсь с 
Богом, потому что лишилась отца. Он нанес мне такой удар, 
что я превратилась в инвалида. Раны напоминают мне о вер-
ховенстве Бога и собственной уязвимости — в этом тонком 
месте я чувствую свое унижение. И все же я понимаю, что 
хоть и лишилась отца, Он достаточно велик, чтобы восполнить 
любую мою потребность. Мне больно, и эта боль, наверное, 
никогда не уйдет. Тем не менее я благодарна за то, что она 
привела меня к Нему. 
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— Отдай отчиму, — хихикает двадцатилетний юнец. Парень 
одет в рваные джинсы и потрепанную футболку — так в на-
чале семидесятых одевались все. Он сует мне косяк. 

— Зачем? — спрашиваю я. 
Он снова смеется и заговорщически переглядывается с дру-

гом. Потом наклоняется и смотрит на меня. Мне тогда было 
пять лет. 

— Это душица, — объясняет он. — Забавный розыгрыш, 
да? — Он машет поддельным косяком у меня перед глазами, 
потом вкладывает в руку. 

Я уже хорошо знаю, что такое травка. Марихуана. Дурь. 
Мэри-Джейн. План. Гашиш. Она растет в шкафу отчима под 
жужжащими лампами. Это красивое растение с ярко-зеле-
ными листьями. Спустя годы, когда мне случилось попасть в 
кофешопы Амстердама, я сразу же мысленно перенеслась в 
маленький белый домик с удушающим сладким запахом. Ни-
когда его не забуду. 

Я наблюдаю за тем, как друзья родителей скручивают ко-
сяки: достают банку из-под кофе, берут щепотку коричневой 
трухи и насыпают на прямоугольник прозрачной бумаги. По-
том лижут клейкую, как на конвертах, полоску и запечатыва-
ют самокрутку с травой. Тут и там вспыхивают зажигалки и 
спички. Приятели сбиваются в группки, со свистом втягивая 
дым. Другие набивают марихуану в трубки и бонги (да, в пять 
лет я была хорошо знакома со сленгом), и глаза их превраща-
ются в узкие щелки. Они откидываются назад и смотрят в по-
толок. После каждого вдоха на губах расплывается улыбка. 

Когда вечеринки становятся слишком буйными, я спаса-
юсь у себя в комнате. Однако моя спальня находится по пути 
в ванную, и потому мне так и не удается избавиться от людей, 
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которые вспыхивают зажигалкой, выдыхают сладкий дым, 
улыбаются, поют и кричат. Я накрываю голову одеялом, заты-
каю уши пальцами и напеваю песни хиппи, чтобы заглушить 
какофонию. Я помню, как дрожала всем телом и забивалась в 
глубь кровати, чтобы оказаться как можно дальше от вечерин-
ки, которая бесновалась в нескольких футах от меня. Я лежа-
ла тихо, будто мертвая, и надеялась, что никто меня здесь не 
найдет. 

Порой я оставалась в гостиной. Смех эхом гулял под свода-
ми белого домика. Некоторые гости пошатывались. Скверно-
словили. Горящий косяк с мундштуком передавали по кругу, 
и дым поднимался к потолку. Весельчаки входили в такой раж, 
что предлагали попробовать и мне. 

— Давай, тебе понравится! — заплетающимся языком го-
ворит один парень и надвигается на меня. Он выдувает дым 
мне в лицо. 

Я кашляю. 
Смотрю на дымящийся косяк. Один конец у него крас-

ный, другой мокрый оттого, что много людей прикасалось к 
нему губами. Я чувствую знакомый запах. Я уже заметила, 
что эта белая палочка делает взрослых сентиментальными и 
вызывает у них голод. Я отказываюсь. Тихо, чтобы другие не 
услышали и не решили, будто накачать наркотическим дымом 
пятилетнего ребенка — отличная идея, я передаю мундштук 
кому-то из взрослых и выхожу из комнаты. 

У дома валяется несколько пакетов с травой, похожей на 
душицу. Я знаю, как выглядят семена марихуаны. Небольшие 
кусочки папиросной бумаги разбросаны повсюду. Забавно: 
на полу маленького белого дома они похожи на хлопья небес-
ной манны. 

Я смутно помню, как мы ездили в деревню. Это путешест-
вие доказало, какой огромной властью обладает марихуана. 
Домик стоял на холме. У его подножия — широкое зеленое 
поле. Хиппи отрицали существующее мироустройство и по-
тому не пользовались ни электричеством, ни центральным 
отоплением. Они освещали жилища керосиновыми лампами, 
а чтобы согреться, набивали печку в центре хижины срублен-
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ными узловатыми ветками. Мужчины ходили полуобнажен-
ными. У них были длинные пышные бачки и курчавые волосы 
под мышками. Женщины разделяли прямые волосы на про-
бор и украшали головы венками из маргариток. 

Я спала с другими детьми хиппи, с которыми познакоми-
лась, когда мы приехали в отпуск в хижину среди деревьев. 
Мы жили в тесноте и вечно сражались за место на полу и на 
кровати, чтобы поспать. Запах горящей травки преследовал 
нас повсюду. Родители предоставили нас самим себе и только и 
делали, что смеялись, танцевали, покачивались и вдыхали дым. 

Маму укусило какое-то насекомое, и у нее развилась ал-
лергия. Страшно бледная, она раскачивалась в гамаке перед 
хижиной с повязкой на глазу. Не знаю почему, но я ужас-
но боялась, что она умрет. Такое у меня было предчувствие. 
Она — мой якорь в мире обкуренных хиппи. Меня страшило 
то, что меня ждет, если ее дыхание остановится. 

Но она дышит. 
К счастью, она дышит. 
И пока я в безопасности. 

* * *
В раннем отрочестве я как-то наткнулась на родитель-

скую заначку. Я уже отчаялась вырваться из оков постылой 
жизни и потому решила узнать, почему так много шумихи во-
круг марихуаны. Возможно, косяк поможет мне примирить-
ся с жизнью, и я перестану мечтать о самоубийстве? А вдруг 
травка научит меня улыбаться? Я беру щепотку сухой травы 
и подношу к носу. О, этот запах, приторный земляной запах! 
Я бросаю щепотку травы в маленькую трубочку, поджигаю и, 
закашлявшись, вдыхаю дым. Я ни разу не курила обычные си-
гареты, но решила попробовать марихуану. А может, наобо-
рот, эта она решила меня испытать? Что ж, толку было мало. 
Я не изведала эйфории или умиротворения. Я не запрокинула 
с блаженной улыбкой голову, глядя в потолок. Меня измучил 
приступ кашля и чувство раскаяния. 

Я физически ненавижу все, связанное с кокаином, мариху-
аной и другими наркотиками. В юности я всячески старалась 
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избегать их. Я не ходила на вечеринки. Не интересовалась 
дурью в колледже. Сторонилась людей, которые ее употреб-
ляли. Я боюсь наркотиков, потому что знаю, к чему они при-
водят. Они лишают людей здравого смысла и снимают все за-
преты. Люди совершают безумные поступки. Издеваются над 
детьми. Забывают о долге. Чувство, которое я испытываю при 
виде наркотиков, нельзя назвать паникой — это слово недо-
статочно сильное. 

В колледже, прислушиваясь к советам Святого Духа, я 
решила, что должна подвозить людей, которые голосуют на 
дороге. Разве это не лучший способ помочь им и заодно по-
делиться вестью об Иисусе? Возможно, вам кажется, я по-
ступала благородно, но на самом деле это было безрассудное 
решение. Однажды я рискнула. На перекрестке стояла жен-
щина. Она бешено размахивала руками. Мне показалось, что 
ей требуется помощь, и я опустила стекло, чтобы спросить, 
куда ей нужно. 

Я слышу ее крик. Замечаю знакомый безумный взгляд. 
Она что-то приняла. Женщина покачивается то на одной ноге, 
то на другой. Мне становится страшно. Я закрываю окно, но 
слышу ругательства, которые она выкрикивает, грозя кула-
ком серому небу. Я уезжаю с бешено бьющимся сердцем.

В тридцать лет у меня обнаружили камни в почках. Лохма-
тый медбрат ухмыляется. Он всадил мне в вену целый шприц 
демерола*. Дозы хватило бы человеку в два раза тяжелее 
меня. Я сражаюсь с тиграми. Они рычат и с ревом бросаются 
на меня. Они так же реальны, как мое дыхание. Я очень часто 
дышу, но не могу набрать в грудь воздуха. 

— Эй, не волнуйтесь! — обращается ко мне медбрат. — 
Расслабьтесь и наслаждайтесь. Сейчас начнется самое инте-
ресное. Разве это не кайф? 

Избыток демерола лишил меня способности выражать свои 
мысли, но мне хочется закричать: 

* Демерол — торговое название петидина или мепиридина; препарат 
является синтетическим опиатом, используемым для облегчения уме-
ренных и сильных болей. — Примеч. ред.
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— Именно поэтому я не употребляю наркотики, мистер 
Безумный медбрат! Я ненавижу кайф, ненавижу это состоя-
ние, ненавижу, когда теряю над собой контроль. 

В аэропорту ко мне развязно приближается худая женщи-
на и садится на стул между мной и незнакомым мужчиной. 
Я жду багаж. Ей, должно быть, около тридцати. Темные воло-
сы гладко зачесаны назад, язык заплетается. Она улыбается, 
как безумный медбрат, а взгляд у нее такой же потерянный, 
как у женщины, которая голосовала на дороге. Незнакомка 
путешествует с металлическим кейсом. Он со стуком падает 
на плиточный пол. 

— Привет! — громко говорит она. Кажется, все в зале ее 
слышат. — Как меня все достало. — Она испускает длинный 
вздох. — Я визажист. — Очки на голове соскальзывают назад. 
Она пытается их поймать, но не успевает. Женщина хватает 
меня за руку и выкрикивает ругательства. Я понимаю, что она 
не сумеет найти очки, достаю их из-за сиденья и подаю ей. 

Она набирает на мобильном телефоне чей-то номер и сно-
ва сквернословит. 

— Не знаю, где я! — орет незнакомка. — А ты где? 
Мы с сидящим поблизости мужчиной обмениваемся недо-

уменными взглядами. 
Незнакомка оглядывается по сторонам, но, очевидно, ни-

где не видит своего друга. 
— Эй! — кричит она. — Я сейчас встану и такое устрою! 
Ее собеседник отвечает что-то, и это заставляет ее вновь 

разразиться ругательствами. 
— Багаж выдают у десятого транспортера? А я у седьмо-

го… шестого… или восьмого. Не знаю. — Она наклоняется и 
вопит: — Где, черт побери… где десятый транспортер? Кто-
нибудь знает? — Люди встревоженно глазеют на нее с без-
опасного расстояния. 

Я объясняю, где нужно ждать багаж. Она хватает меня за 
руку, пошатываясь, поднимается и складывает ладони, словно 
в молитве. 

— Простите за беспокойство, — бормочет женщина, — на-
деюсь, я вам не помешала. 
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— Ничего страшного. 
— Понимаете, я столько работаю, а мне суют сто долларов! 

Этого мало! Надо было просить больше, правда? — Она смо-
трит на своего соседа и заявляет: — Я много работаю, но по 
зарплате этого не скажешь. 

Он отводит взгляд. Женщина вновь переводит глаза на 
ленту транспортера. 

— Ну, до свидания, — говорит она, — и спасибо. — Она 
хватает мою сумку. — Это моя? 

— Нет, моя. 
— Что ж, всего хорошего. 
Я молюсь за эту женщину, пока она, спотыкаясь, проби-

рается сквозь толпу. И все же мне страшно. Ее глаза и не-
членораздельная речь снова превращают меня в пятилетнюю 
малышку, которая пряталась под одеялом, пока взрослые 
скручивали косяки и передавали их по кругу. Я надеялась, что 
никто не заметит меня и не обидит. Тогда я лицом к лицу стал-
кивалась с потерявшими самообладание людьми, которые вы-
плясывали свой безумный танец страсти с наркотиками. 

Как ни странно, запах марихуаны переносит меня в тонкое 
место, потому что напоминает о хрупкости жизни и моих от-
чаянных попытках скрыть боль. Я тоже могла бы стать такой, 
как эта женщина, я близко подошла к этой границе, я могла 
бы превратиться в несчастную потерянную душу, забывшую 
о добродетели. 

Моя марихуана — милость Господа. Любовь Господа. Он 
спас мне жизнь. Спас во всех смыслах этого слова. 



Î Ã Ë À Â Ë Å Í È ÅÎ Ã Ë À Â Ë Å Í È Å

Введение. Удивительная могила ................................................... 4
1.  «Студебекер» .......................................................................... 8
2.  Мэри-Джейн ......................................................................... 17
3.  Снимок .................................................................................. 23
4.  Кроватка ................................................................................ 32
5.  Зависть ................................................................................... 38
6.  Забор ...................................................................................... 45
7.  Записка .................................................................................. 52
8.  Хочу нравиться .................................................................... 56
9.  Медленный танец ................................................................ 68
10.  Поцелуй ............................................................................... 74
11.  Замарашка........................................................................... 80
12.  Самовлюбленность ............................................................ 87
13.  Пение ................................................................................... 93
14.  Развод ................................................................................... 97
15.  Поэзия самоубийства ..................................................... 104
16.  Стыд ................................................................................... 108
17.  Бурная реакция ................................................................ 116
18.  Конан ................................................................................. 122
19.  Боб ...................................................................................... 127
20.  Меркантильная особа ..................................................... 133
21.  Знамения ........................................................................... 143
22.  Дети .................................................................................... 148
23.  Джим Эллиот .................................................................... 152
24.  Крепкое здоровье Блита ................................................. 159
25.  Бегство ............................................................................... 162
26.  Расследование  ................................................................. 166
27.  Алкоголь ............................................................................ 170
28.  Меченая ............................................................................. 175

Заключение. Удивительная жизнь ........................................... 182

Благодарности  ............................................................................. 189
Примечания .................................................................................. 190




