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С юных лет меня не покидала горькая мысль о том, что если 
бы первой родилась я*, а не моя сестра Сэйди, то в юности у 

меня всё сложилось бы иначе. Кто знает, от каких испытаний на сво-
ем жизненном пути я была бы избавлена и каких мук мне удалось бы 
избежать. Хотя, с другой стороны, разве кому-то когда-нибудь удава-
лось изменить свою судьбу?

К моменту моего появления на свет у моих родителей уже была 
дочь — милая голубоглазая и белокурая Сэйди. Однако когда при-
шло время выбирать помощницу по хозяйству, отец, не раздумывая, 
выбрал меня, поскольку я была покрепче своей изнеженной, худень-
кой старшей сестры. Вот почему я буквально стала тенью отца и к 
тому времени, когда мне исполнилось восемь лет, уже трудилась в 
поле рядом с ним, водила пару упряжных мулов, пахала, сеяла, рабо-
тала во дворе и в амбаре, причем здесь я начала посильно трудиться 
еще раньше — едва научившись ходить и бегать. Сэйди, разумеется, 
тоже не оставалась без дела, ведь она была нужна маме для выпол-
нения разного рода «женской работы» в доме. Боже мой, когда Сэй-
ди прини малась за уборку или начинала стряпать, все у нее получа-
лось на славу. В наших краях, да, пожалуй, и во всем Ланкастерском 
 округе, никто не умел быстрее Сэйди прибраться в доме и вкуснее 

Л И Я

* То есть первенцем с вытекающими отсюда правами наследования. — Здесь и 
далее все примечания принадлежат переводчику. 

П Р О Л О Г
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приготовить рагу из говядины. Но это лишь малая часть ее талантов; 
кроме этих двух дарований, у Сэйди было много других. 

Право слово, моей старшей сестре довелось испытать борьбу с ис-
кушениями этого века, с мирскими удовольствиями… и Амишской 
церковью. Когда Сэйди исполнилось восемнадцать, она стала посе-
щать катехизационные занятия* пастора Йодера, готовясь вместе с 
другими молодыми людьми последовать за Господом, чтобы, приняв 
крещение, принести обет на всю жизнь всемогущему Богу и церкви. 
Однако Сэйди, увы, принесла свое сердце и душу на жертвенник за-
претной любви.

Как бы там ни было, я хранила в своем сердце ужасную тайну 
Сэйди. Ах, иногда мне так хотелось увидеть, как ее выводят на чи-
стую воду и тут же наказывают. А порой я просто ненавидела Сэйди 
за то, что она шла на неоправданный риск и, вероятно, с превеликим 
удовольствием, причем риск не только глупый, но и чрезвычайно 
опасный. Вместе с тем я безумно волновалась, ведь когда началось 
все это предательство, я сама вступала в тот нежный возраст, когда 
девушки превращаются в барышень, и уже мечтала о воскресных ве-
черних спевках. Что могли подумать обо мне молодые люди в нашем 
церковном округе, если бы разнеслась молва о бесстыднице Сэйди?

— Обещай мне, Лия, — шептала мне сестра на сон грядущий поч-
ти каждый вечер, — что никому и никогда не скажешь ни словечка о 
Дерри. Никому.

Несмотря на то, что я была обязана рассказать отцу и маме о мир-
ском ухажере Сэйди, я не смела даже заикнуться о столь отвратитель-
ном деле. Всякий раз, когда я зарекалась не поддаваться на уговоры 
Сэйди, я тут же понимала, что не могу поссориться с ней. Вскоре я 
стала думать лишь об одном: как долго мне удастся скрывать от мамы 
преступление старшей сестры. Честно говоря, мне вообще ничего не 
хотелось знать о темноволосом юном энглишере**, сводившем Сэйди 
с ума.

* Преподавание основ христианского вероучения для подготовки к принятию 
крещения лиц, прошедших инициацию. 

** От нем. englisch — английский. Энглишерами пенсильванские амиши называ-
ют всех североамериканцев не из числа амишей.
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В юности я вечно беспокоилась обо всем, вот и в тех обстоятель-
ствах я боялась, что мне придется всю жизнь играть вторую скрипку, 
уступая первое место Сэйди. С одной стороны, я жила под надзором 
строгого и богобоязненного отца, с другой — была вынуждена каж-
дый день проводить в обществе сбившейся с пути старшей сестры. 
Такова была моя участь, мой крест.

Иногда в сумерках я поднималась по лестнице в спальню, кото-
рую делила с Сэйди, и, оказавшись одна, включала впотьмах фона-
рик и подолгу рассматривала себя в ручное зеркальце, не находя той 
красоты, которую видели во мне ближние. Из зеркала широко рас-
крытыми глазами на меня смотрела девчушка-сорванец, заменившая 
своему отцу сына, хотя, в общем, я была уже молодой женщиной. Не-
винной, как лунный свет.

Авраамова Лия…
Лет до двадцати к моему имени добавляли имя отца. Возмож-

но, энглишерам двойное имя казалось благозвучным, и даже весьма. 
Но любой из членов церкви нашей округи, разумеется, понимал что 
к чему. Все амиши прекрасно знали, что Лия Эберсол умышленно 
тянет время, не желая вступать в брак с человеком, которого отец 
выбрал ей в мужья. Из-за своего упрямства я рисковала сделаться 
maidel* — старой девой, как тетя Лиззи Бреннеман, хотя надо ска-
зать, та жила и ни о чем не тужила. На многих молодых женщин 
безбрачие накладывало отпечаток, вело к охлаждению чувств, но 
Лиззи была такой же веселой и жизнерадостной, как и все мои зна-
комые.

Что же касается прозвища Авраамова Лия, то, в общем, оно со-
ответствовало моему решительному характеру. «Она у меня… дер-
жится молодцом», — частенько говорил обо мне отец. Кроме того, 
помнится, я была не робкого десятка и не давала спуску никому, осо-
бенно тем кумушкам, которые болтали про «Авраамову неотесанную 
и строптивую девчонку» и, завидев меня, с презрением воротили нос 
лишь потому, что я не хлопотала по дому, не пекла пирогов и не за-
нималась рукоделием. Боже мой, именно так проводили свое время 
Сэйди… и Анна, и Мэри-Руфь, и, конечно, мама.

* Диал. от устар. Maid (нем.) — дева, девушка. 
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Еще бы! Я не стряпала и ничего не делала по дому, потому что 
целыми днями хозяйничала с отцом на ферме: доила коров дважды в 
день, собирала из-под несушек яйца, а затем придавала им товарный 
вид. Я занималась побелкой ограды, а по субботам в мгновенье ока 
вычищала огромный старый амбар. Я привыкла говорить откровен-
но, не стесняясь в выражениях; была работящей, в общем, нисколько 
не хуже соседок, наоборот, немного более опытной, лучше разбираю-
щейся в жизни, чем большинство молодых женщин. Иногда летом во 
время работы в амбаре и поле я даже надевала под длинное платье 
рабочие брюки, чтобы защитить ноги от пыли и насекомых. Но как 
бы там ни было, я была очень симпатична моему троюродному брату, 
Ионе Масту, и мне он тоже нравился.

Ах, в юности я была просто сорвиголовой и за словом в карман не 
лезла. Это сейчас я стараюсь соблюдать приличия, варю абрикосо-
вый джем и грушевое повидло на продажу энглишерам и выпалываю 
сорняки на клочке земли во дворе собственного дома, где посажен 
гибрид циннии «Зенит» ярко-фиолетового, лимонно-желтого и зеле-
ного цвета. И независимо от обстоятельств очень часто, почти всегда, 
молюсь перед сном.

Теперь все, с кем связаны мои прежние переживания, остались 
лишь в моих воспоминаниях: дорогая и любимая мама, непреклонный 
отец, добродушная тетя Лиззи, беспечная Мэри-Руфь и ее слишком 
серьезная близняшка Анна — соперничающие, но все равно связан-
ные невидимыми сердечными узами. И Сэйди… ну, милая, конечно, 
что там скрывать. Все четыре «скромные» сестры, старающиеся жить 
под всевидящим оком Господа Бога, Отца Небесного, и церкви.

Теперь частенько до наступления сумерек, в то время, когда зо-
лотые лучи закатного солнца тихо скользят по лугу, стоит мне не-
надолго выйти на переднее крыльцо, как я начинаю погружаться в 
воспоминания. Одни из них яркие, как в пору юности, ослепитель-
ные и незапятнанные, как белые лилии, другие тусклые, почти по-
глощенные тьмою, тревожно мерцающие. Былые годы отзываются 
во мне тысячекратным эхом, и воспоминания, как светляки в поле, 
вспыхивают в моей памяти… и пропадают.

Кажется, вечерний воздух пронизан воспоминаниями, они как 
будто взывают ко мне — и я, взрослая женщина, находясь в здравом 



рассудке, иду на эти призывы. Тогда передо мной словно открывает-
ся другое измерение, и я пытаюсь рассмотреть в нем иной мир, кото-
рый кажется мне бесконечно далеким, иным мирозданием. Там, как в 
зеркале, я вижу образ, который дороже мне всех земных сокровищ, — 
улыбчивого, заботливого юношу, его нежные глаза, покорившие мое 
сердце в тот чудный день, когда наши взгляды встретились за боль-
шим обеденным столом на Втором Рождестве* у маминых родичей 
в Грасхоперской долине. О, я помнила этот день, хотя по воле отца 
должна была забыть то, что доставляло мне тайное удовольствие.

Конечно, прошла уже целая жизнь. И теперь я лишь беззвучно 
шепчу ветру: «Мой возлюбленный, вспоминаешь ли ты обо мне? Наде-
юсь, ты всегда помнил, что я навеки была и буду твоей Лией… дочерью 
Авраама, сестрой Сэйди, чадом Божьим».

* Второе Рождество — второй день рождественских каникул.
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лиже к середине июля, в самый разгар лета, Индюшиный холм 
пестрел цветами под жаркими лучами полуденного солнца, сияв-

шего на безоблачном небе. Его знойные лучи пронзали чащу леса, за-
ставляя енотов, кротов и зазевавшихся сурков щуриться и замирать 
в потоках солнечного света. В лесу, на холме, где росли клены, белые 
дубы и акации, бродили на приволье одичавшие индейки. Бывало, что 
беспечные молодки, разомлев от дневной жары или — в сезон охоты — 
испугавшись оглушительных выстрелов из дробовиков двенадцатого 
калибра, прятались и пропадали в здешних зарослях ежевики.

«Надо держаться подальше от этого леса», — частенько перешеп-
тывались дети фермеров, пугая друг друга байками о людях, которые 
затерялись и сгинули в дремучем лесу. Чаще всего эти россказни пе-
редавались из уст в уста в страдную пору, когда сумерки подкрадыва-
лись незаметно, заставая врасплох, и на небе появлялась круглая луна, 
светлый диск которой в это время года казался особенно огромным. 
Именно тогда отцы семейств во всем Ланкастерском округе отправ-
лялись добывать упитанных индеек к обеденному столу в День бла-
годарения*, однако старшие дети предостерегали младших задолго 

Л Е Т О  1 9 4 6  Г О Д А

* Национальный праздник, ежегодно отмечаемый в США в четвертый четверг 
ноября. Посвящен первому урожаю, собранному пилигримами в 1621 г. после го-
лодной зимы в Новом Свете. Считается семейным праздником и отмечается тради-
ционным обедом с индейкой.

Г Л А В А  П Е Р В А Я
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до начала сезона охоты, да и после него. «Этот лес, — говорили они, 
широко раскрывая глаза, — и в самом деле может проглотить чело-
века живьем».

В небольшом амишском округе этими суеверными выдумками 
матушки пугали своих детей, чтобы загнать их домой на ужин в дни 
каникул — сумасбродное время отдыха от книжек и уроков.

Но один мальчишка и еще несколько его школьных товарищей 
не обращали внимания на предостережения старших. Летом ребята 
денно и нощно пропадали в лесу, забираясь в самую глушь, чтобы по-
играть в ковбоев и индейцев возле обветшавшей лачужки с навесом, 
в которой охотники скрывались от осенних дождей и пробирающего 
до костей холода, перезаряжали ружья и пили горячий кофе… или 
что-нибудь покрепче. Ребята быстро смекнули, что место, где сто-
ит этот ветхий охотничий домик, было самой таинственной частью 
мрачного леса. Здесь они говорили друг другу на ушко, что, мол, все, 
о чем предупреждали их матушки, истинная правда. Солнечные лучи 
не проникали сквозь густую крону деревьев, и здесь, в сплошном ла-
биринте из дикого, заросшего кустарником винограда и почти непро-
ходимого подлеска, блуждали серо-синие тени.

Поселение Индюшиный холм и земли вокруг него стали родиной 
для многих «скромных» и подобных им людей. Приходившие с вой-
ны солдаты возвращались в Куорривиль, лежавший в семи милях от-
сюда на юго-запад, в Страсбург, который находился в пяти милях на 
северо-запад, и в поселение Найн-Пойнтс — отсюда до него на багги* 
было рукой подать. 

Согласно карте, земли Авраама и Иды Эберсол когда-то составля-
ли неотъемлемую часть страсбургского предместья. Отец Авраама, 
почтенный епископ Эберсол, ныне лежащий в могиле в ожидании 
трубного зова, восемьдесят с лишним лет назад выбрал участок зем-
ли в семь акров на опушке леса, лежащего в самом сердце Края пен-
сильванских немцев, и построил дом из серого камня.

Отцовский дом из известняка, который Лия любила называть 
«берлогой семейства Эберсол», смотрел фасадом на восток, или, как 

* Коляска на конной тяге — традиционный вид транспорта амишей, нечто сред-
нее между фургоном и каретой.
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нередко говаривала она, «на восход солнца», что заставляло маму 
кивать и улыбаться. Дом возвышался на холмистой лужайке, где 
Эберсолы и их друзья устраивали пикники до самой осени. С на-
ступлением лета лужайка покрывалась бархатистой травой, которая 
при малейшем дуновении ветерка колыхалась, как волны. Позади 
двухэтажного дома в скромном, по амишским понятиям, амбаре, по-
строенном из выкрашенных белой краской дубовых досок, Эберсолы 
держали по паре дойных коров, мулов для работы в поле и тягловых 
лошадей.

Нижний этаж дома был отведен под гостиную и кухню; здесь высо-
кие, почти до самого потолка, окна украшали темно-зеленые шторы, 
которые, как помнила Лия, никогда не опускали. Мама, до  безумия 
любившая естественное освещение, предпочитала его любому друго-
му и часто повторяла, что не видит никакой необходимости прятать-
ся от сотворенного Господом Богом, Отцом Небесным, света: ни от 
солнечного, сияющего днем, ни от лунного, мерцающего ночью.

Другое дело — окна второго этажа, где располагались спальные 
комнаты семейства Эберсол. Когда там находились люди, особен-
но ранним утром, чуть свет, и с наступлением сумерек мансардные 
окна второго этажа плотно зашторивали. Авраам был против всякого 
вторжения в его с Идой личную жизнь, как и в личную жизнь его 
подрастающих дочерей.

Окна спальни Авраама и Иды Эберсол выходили на запад. Отсю-
да открывался чудесный вид на фермерское хозяйство — просторный 
двор и дворовые постройки, огороды, амбар с хлевом, взметнувший-
ся ввысь ветряк, качавший воду в дом, а дальше — на прекрасный лес. 
Но Иде Эберсол больше, чем панорама леса с молодым подлеском, 
нравилось пение птиц, которые перелетали с дерева на дерево и вы-
водили свои трели с конца весны до макушки лета. И открытые окна 
как будто зазывали гостей.

Тщательный уход и еженедельная генеральная уборка поддер-
живали старинный дом Эберсолов в замечательном для его возрас-
та состоянии. Авраам и его семья, как и все, кто бывал в этом доме, 
не только ценили его гостеприимство, но и восхищались передней, 
коридорами и комнатами для гостей. Это был необычный дом в том 
смысле, что всякий покидавший его стремился вернуться сюда. Ког-
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да, навестив тех или иных родичей, Лия возвращалась домой, ей часто 
казалось, что парадное крыльцо приветливо улыбается ей, хотя она, 
как и все семейство, постоянно пользовалась только задним крыль-
цом. Славный дом семейства Эберсол казался светящимся маяком 
над морем кукурузы и зеленых лугов на фоне леса и неба.

Всякий раз, когда дочери Авраама запрягали фамильную багги и 
отправлялись в Страсбург купить материю и всякую всячину, один 
только вид четырех дочерей Эберсола кружил головы многим. За 
последнее время тринадцатилетние двойняшки Анна и Мэри-Руфь 
заметно вытянулись, хотя и были ниже на голову Лии, которой че-
рез каких-то несколько недель исполнялось шестнадцать. Красотой 
печальных карих глаз, длинных ресниц, изящно очерченного носа 
и подбородка Анна походила на голубоглазую Мэри-Руфь, но мало 
кто из несведущих людей мог сразу распознать в них двойняшек. Обе 
сестры, благодаря рыжеватому оттенку своих светлых волос, выгля-
дели просто восхитительно, особенно когда вместе собирали вдоль 
дороги букеты оранжевых и желтых ноготков или на пару трудились 
в придорожной лавке своей матери, где продавали фрукты и овощи.

Однако молодые люди почти всегда примечали только Сэйди, де-
вушку с соломенно-золотистыми волосами, которая была на добрых 
три года старше Лии. Лия же, единственная темноволосая из доче-
рей Авраама, всеми силами старалась не замечать, что юноши отдают 
предпочтение Сэйди. Она безучастно наблюдала, как местные уха-
жеры тянулись к ее привлекательной старшей сестре, особенно те-
перь, когда Сэйди как будто готовилась принести пожизненный обет 
Богу и Амишской церкви.

«Чем ближе день, в который Сэйди должна дать обет Богу и церк-
ви, тем больше она кажется мне чокнутой», — думала Лия о старшей 
сестре, помогая отцу в один жаркий и душный полдень вести мулов 
с поля. Лия была не из тех, кто любит пустословить, и ни за что не 
стала бы сплетничать о личной жизни сестер. Видит Бог, в их общи-
не ходило предостаточно слухов, и они рождались, в основном, на 
общинных посиделках, когда кумушки со всей округи собирались на 
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квилтинг — совместное составление и шитье квилтов* — и мололи 
языками. Семейные предания о прошлом и настоящем, суждения, 
рецепты, погода, женские уловки и хитрости — все, что слетало с 
их уст, становилось достоянием гласности и открыто обсуждалось. 
Кое-что в этой говорильне было gut** и заслуживало определенного 
внимания, однако по большому счету сами посиделки, как и ручной 
труд, представлялись Лии пустой тратой времени.

Сама Лия никогда не ходила на подобные встречи, но со слов 
Сэйди и двойняшек знала о посиделках много такого, о чем даже 
и вспоминать не хотела. Лии казалось, что вот на таких встречах и 
рождались разного рода небылицы, россказни и сплетни. Ей нра-
вилось говорить обо всем открыто, без обиняков, как иногда у нее 
получалось в беседах с отцом на кукурузном поле или во время па-
хоты и обработки тучной земли. Лия получала огромное удоволь-
ствие от разговоров с отцом. Ей нравились лаконичные замечания 
отца и его деловой, серьезный подход к жизни. В конце концов, 
Сэйди была любимицей мамы, а двойняшкам уделяли внимание 
оба родителя.

До последнего времени Лия никогда не теряла голову и, по-види-
мому, этим заслужила доверие отца, хотя именно с ним она горячо 
спорила об одной вещи, казавшейся ей совершенно ясной и очевид-
ной. Много лет назад ее отец принял решение, за кого из молодых 
людей в один прекрасный день Лия выйдет замуж, хотя, спроси его, 
он не смог бы с уверенностью ответить, что речь идет о каком-то со-
глашении, ибо «скромным людям» подобные договоренности совер-
шенно несвойственны.

Этим молодым человеком был Гедеон Пичи — единственный сын 
кузнеца с ближайшей фермы. Вообще-то его звали Гед-кузнец, чтобы 
отличить от других ребят в округе с таким же именем. Отец Геде-
она, как и отец Лии, много лет посвятил земле, и еще до рождения 
Лии владения одного граничили с владениями другого. Во время 
полевых работ отец любил говаривать Лии, простирая руку на восток 

* Квилты — лоскутные одеяла; составление квилтов — традиционное ремесло 
амишских женщин. 

** Gut (нем.) — добро, хорошо.
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в направлении пятнадцати акров земли, принадлежащих кузнецу: 
«Присмотрись-ка хорошенько, дочь, к своему будущему… вон туда. 
Бог никому не давал такой прекрасной земли, как нашему соседу-
кузнецу».

Что и говорить, вопрос о замужестве был запутанным, ведь Лии 
хотелось угодить любимому отцу, она прекрасно понимала, какое 
благо ожидало Гедеона как жениха, а равно и ту счастливицу, кото-
рая станет его невестой: после бракосочетания сын кузнеца получал 
право на владение обширными отцовскими угодьями. Все это, не-
сомненно, сыграло свою роль в согласии, которого достигли кузнец 
Пичи и Авраам Эберсол в то время, когда Лия и Гедеон были еще 
детьми. Кроме того, их отцы были старыми друзьями, и отец Лии 
просто мечтал о таком сыне, как Гедеон.

Никаких романтических чувств к девятнадцатилетнему Гедеону 
Лия не питала. Хотя, конечно, он был очень симпатичным. Его вол-
нистые каштановые волосы походили на ее собственные, а чего стои-
ли гладкие щеки, которые покрывались румянцем, когда он широко 
улыбался. Гедеон был хорошим парнем, умным, трудолюбивым и ис-
кренним. К великой радости отца и всей амишской округи, он имел, 
как отказник*, аграрную отсрочку, которую получали многие парни 
восемнадцати лет и старше.

Лия со своими сестрами и Гедеон со своими — Адой и Доркой — 
росли вместе, летом качались на длинном канате в сенном амбаре 
Пичи, а зимой катались на коньках по замерзшему Дроздиному пру-
ду. Лия по собственному опыту знала, каким добросердечным маль-
чиком был Гедеон. К тому же Ада — одна из ее лучших подруг.

И все же сердце Лии принадлежало Ионе Масту, и никому дру-
гому. Об этом, разумеется, не знал никто, кроме Сэйди, поскольку 
сердечные дела хранятся в тайне, — так в свое время поступали влюб-
ленные родители Лии, а перед ними — их родители. Теперь Лия с 
нетерпением ждала дня, когда ей исполнится шестнадцать. И тогда 
наконец-то она сможет возвращаться с воскресной спевки домой в 
открытой багги Ионы и потихоньку, чтобы не потревожить домо-
чадцев, подниматься к себе наверх и, услышав, как — цок-цок — сту-

* Человек, отказывающийся идти против совести в армию.
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чат лошадиные копыта — это Иона Маст возвращается в предрас-
светный час домой, — предаваться сладким мечтам о романтической 
любви. Увы, ускорить приближение второго октября было не в ее 
силах!

Небольшая холмистая возвышенность, известная под названием 
Индюшиный холм, никогда не пугала молодого Дерека Шварца — 
младшего сына сельского врача. Вопреки предостережениям мате-
ри, он забирался в мрачные лесные дебри и чувствовал себя там как 
дома. С детства он любил играть с огнем, не опасаясь обжечь кры-
лышки, нарывался на неприятности, неустанно бросая вызов почти 
всем, кто становился у него на пути. Дерек прожигал жизнь, как буд-
то рассчитывал жить вечно.

Однажды под вечер в середине августа Дерек увидел Сэйди Эбер-
сол и влюбился в нее с первого взгляда. Это произошло в Страсбурге, 
где две девицы из амишской общины пытались водить за нос энгли-
шеров. У девушек была пора румшпринге* — время полной свободы, 
когда подростки с позволения общины могут перед церковным обря-
дом крещения не стеснять себя никакими ограничениями. Вот и се-
годня вечером, чтобы поразвлечься, девушки вместо традиционных 
платьев и молитвенных чепчиков** надели нарядные хлопчатобу-
мажные юбки и блузки с короткими рукавами. Но приятель Дерека 
Мелвин Уорнер, носивший большой кок, зачесанный на косой про-
бор, тут же распознал в них амишских девиц и сказал:

— Ты только посмотри, какие у них волосы… волосок к волоску, 
ни одной завитушки и завлекалки, как у наших девочек.

* Румшпринге — обряд инициации в традиционном амишском варианте, испы-
тание большим светом; длится с 16 лет на протяжении месяцев и даже лет. В этот 
период юноши и девушки освобождаются от соблюдения церковных правил и мо-
гут вести среди «энглишеров» соответствующий образ жизни. Независимо от слу-
чившегося в период испытания Амишская церковь ожидает таковых обратно для 
исполнения заповеди водного крещения, приняв которое прошедшие испытание, 
«информированные» дети принимают Христа и обязываются неукоснительно вы-
полнять все требования Амишской церкви.

** Головной убор белого или черного цвета, прикрывающий затылок и завязыва-
ющийся тесемочками под подбородком.
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Ну как же, Дерек сразу обратил внимание на длинные густые во-
лосы девушек. Он также приметил растерянный взгляд голубых глаз 
Сэйди и изгиб ее полных губ, когда она улыбалась.

— Какая мне разница, «скромные» они девочки или нет, — тут же 
отреагировал Дерек. — Говорю тебе, блондиночка моя.

Сказав это, он поднялся из-за стола, за которым он и его друзья — 
недавние выпускники средней школы — пили коктейль с солодовым 
молоком и дурачились в ожидании приключений, и направился к 
наивным девочкам с широко раскрытыми глазами, чтобы поболтать 
с ними. Прежде всего, с Сэйди.

Даже если бы кто-то и посоветовал Сэйди не спешить вечером в 
ближайшую пятницу в Страсбург, ибо может случиться нечто непо-
правимое, она ни за что не послушалась бы. Не в первый раз Сэйди 
тайком уходила из дома, сменив длинное платье, накидку с капю-
шоном, черный передничек и простенький кап* на мирской наряд. 
При этом ей нравилось расчесывать волосы на косой пробор и пере-
брасывать их через плечо. Ах, сколько раз в своих тайных, скрывае-
мых от всех мыслях она желала… нет, мечтала о таком юноше, как 
вон тот. Да к тому же он энглишер! Высокий красивый парень с тем-
ными роскошными волосами, каких она никогда в жизни не видела, 
направлялся теперь к ней. Застыв в ожидании, Сэйди уже знала, 
что цель у того одна — она сама! Глубокий, проникновенный взгляд 
темных глаз парня просто заворожил ее, и она при всем желании 
не могла бы от него оторваться. К тому же Сэйди как будто встре-
чала его раньше. Быть может, во время учебы в Джорджтаунской 
публичной школе**, что неподалеку от дома Эберсолов, которую 
она посещала со своими сестричками, младшими родственниками 
и друзьями из числа «скромных людей»? У нее даже пересохло во 
рту, и ей пришлось облизать губы. Она надеялась, что он не заме-
тит, как ужасно она волнуется, оказавшись в непривычном для себя 
окружении.

* От нем. Kappe; то же, что и молитвенный чепчик.
** Особая школа, где ученики всех возрастов занимаются в одной классной ком-

нате.
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Быстро оглядев себя, все еще не привыкшую к модному наряду, 
особенно к туфлям с белыми союзками и коротким белым носочкам, 
которые энглишеры называют бобби-сокс*, Сэйди так и не смогла по-
нять, как выглядит в глазах этого юноши. А вдруг он уже раскусил, 
что она «скромная» девица, только принаряженная? А может быть, 
ему наплевать на это, хотя бы он и узнал правду? По сиянию его глаз 
она поняла, что ее анабаптистское происхождение не имеет сейчас 
совершенно никакого, ну никакого значения.

Сэйди чувствовала, как колотится ее сердце под тонкой хлопчато-
бумажной блузкой, которую она надевала под рабочее платье, чтобы 
мама с Лией ни о чем не догадались, если бы случайно увидели ее 
выходящей из дома уже после того, как она с сестрой отправилась 
спать. По всему телу Сэйди разливалась жаркая сила. Подняв голову 
и слегка склонив ее набок (это движение нарочно отрабатывалось не 
раз и не два в день), Сэйди с притворной застенчивостью улыбнулась 
юноше — первый привет сыну состоятельного доктора. Как вскоре 
она узнала, юношу звали Дерри, и это уменьшительное имя, кото-
рым его окрестили приятели, нравилось ему больше полного имени 
Дерек, данного ему родителями в честь благочестивого дедушки по 
линии отца, благовестника.

Когда Лия неожиданно и некстати проснулась, место на кровати, 
где спала Сэйди, было пусто. И это в пятницу-то и в такой поздний 
час! Церковные спевки — Лия знала наверняка — не проводятся по 
пятницам. «Опять Сэйди упорхнула в мир», — подумала Лия. А что 
если мама и отец узнают, что их своенравная дочь уходит из дома по-
сле того, как вся семья отправляется спать? «И почему Сэйди такая 
дерзкая, непокорная, Господи?» — прошептала она в темноте.

Лия соскользнула с кровати и подошла к одному из окон. Припод-
няв шторы, она посмотрела на белесое ночное небо, залитое серебри-
стым светом висевшей над амбаром луны. И как это Сэйди удалось 
удрать на сей раз? Не настолько сестра привычна к работе во дворе, 
да что говорить, тут она полная неумеха, — так что вряд ли бы ей 

* Обязательный для американских школьниц элемент школьной формы в 1930–
40 гг.
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удалось незаметно и бесшумно в такую тихую ночь при таком ярком 
свете луны запрячь в фамильную багги одну из ездовых лошадей. Ах, 
у Сэйди это никогда не получилось бы! Должно быть, она укатила с 
кем-то, у кого есть своя машина. Как только подобная мысль пришла 
Лии в голову, ее едва не стошнило. Ну, конечно же, Сэйди не опустит-
ся так низко, не выкинет такое. К чему ей сводить с ума родителей, 
срамить и бесчестить все семейство? Как Лия ни успокаивала себя, 
она все равно боялась, что именно так и поступила ее сестричка. Ах, 
к чему сейчас беспокоиться о том, что неизвестно и что невозможно 
изменить! Тем более о том, что нельзя проконтролировать.

Лия знала, что скоро начнет светать. Первая дойка в пять часов 
утра, и отцу потребуется ее помощь. В конце концов, ей нужно отдох-
нуть, ведь кто-то здесь должен исполнять свой долг и в выходные.

Отвернувшись от яркого лунного света, Лия опустила шторы и на 
цыпочках вернулась к постели. Не желая думать о других постыдных, 
недостойных делах, о которых ее сестричка могла помышлять в этот 
поздний час, Лия вздохнула. Она скользнула в постель и, едва при-
коснувшись к подушке, уснула. Ей очень хотелось спать. И вправду, 
ей нужно было отдохнуть.

Радио в кафе играло на полную катушку — передавали «Чикиту», 
аккорды калипсо* с двухчастным размером: «Пепси-кола — вот что 
нужно, унций полных дюжина, для начала хватит пары...» — когда 
Дерек с приятелем и двумя «скромными» девицами, которых они за-
кадрили, направился в сторону автомобиля Мелвина Уорнера. Вско-
ре они, смеясь и отпуская шуточки, уже катили вниз по Джорджта-
ун-роуд в сторону Индюшиного холма. Дерек почти сразу понял, что 
Сэйди Эберсол, его неожиданная интрижка на вечер, сильно отстала 
от моды. Правда, не во всем.

— Тормозни-ка здесь, — попросил он приятеля. — Сэйди и я… мы 
выходим.

— Ты пойдешь провожать через этот лес? — спросил Мелвин, не 
выходя из машины.

* Мелодии вест-индского происхождения, подвергшиеся влиянию джаза; песни 
на эти мелодии со злободневным импровизированным текстом. 
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И тут впервые за весь вечер Дереку показалось, что Сэйди чего-то 
боится. Окинув его недобрым, настороженным взглядом, она спро-
сила:

— Неужели мы пойдем через лес?
— Не бойся, я знаю его как свои пять пальцев, — отозвался он и 

распахнул дверцу автомобиля, помогая ей выйти.
— Ой ли, Сэйди, ты уверена? — спросила, наклонившись к ним, 

сидевшая рядом с Мелвином на переднем сиденье подружка Сэйди 
из общины, хотя, похоже, она не очень-то беспокоилась. — Ты же зна-
ешь, как говорится… В этот лес не ходи, ведь дороги назад не найти.

— Все будет хорошо, — заверил ее Дерри.
— Не волнуйся, Ноеминь, — успокоила Сэйди подружку, бросив 

ей на колени через открытое окно свой рюкзачок. — Вот… не в служ-
бу, а в дружбу, позаботься об этом. Завтра заберу у тебя.

Когда яппимобиль* Мелвина с грохотом покатился вниз по доро-
ге, Дерри повернулся к Сэйди и подал ей руку, помогая переступить 
через канаву, которая тянулась вдоль обочины, и повел ее через под-
лесок в сторону Индюшиного холма.

— Ты что же, никогда не бывала здесь? — спросил он, разглядывая 
девушку при свете луны.

— Нет, — ответила она. — Я хожу к… одной женщине, она живет в 
избушке с другой стороны леса. Мы с сестричками добираемся к ней 
по грунтовой дороге, вон там, где заросли наперстянки.

Усыпанную цветами сторону Индюшиного холма, на которую 
указывала Сэйди, Дерек знал не очень хорошо. Было дело, он встре-
чал там несколько раз женщину, о которой говорила Сэйди, и видел 
таблички с предупреждающей надписью для охотников: «ЧАСТНАЯ 
СОБСТВЕННОСТЬ. ПОСТОРОННИМ ВХОД ЗАПРЕЩЕН», ко-
торые женщина расставила по периметру своего земельного участка, 
занимающего пять акров. Спрятав улыбку, он подумал: «Сэйди на-
верняка считает меня пустоголовым… Та женщина, несомненно, из 
амишей». Он запомнил ее работающей в цветнике, который разбит 
вокруг ее жилища.

* Многоместный легковой автомобиль с откидными сиденьями и задним откид-
ным бортом, пользуется спросом у энергичных и обеспеченных молодых людей. 
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