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Предисловие

Скажу по секрету: я сомневаюсь. 

Я потратил жизнь на изучение богословия, на разду-

мья о Боге, на чтение книг о Нем (я много лет преподаю 

богословие). Я вырос в церкви. Ходил в колледж, где пре-

подавали верующие люди, а потом учился в семинарии. 

Старался идти по стезе добродетели. Никогда не куролесил 

в молодости. 

И все-таки я сомневаюсь. 

Скажу больше: после того как я умру, после того как 

все подтвердится (я окажусь на небесах, где ангелы поют, 

смерть сокрушена, «перекличка» сделана), — какая-то 

часть меня самого удивится всему этому. Подумать толь-

ко: в конце концов все оказалось правдой! А я сомне-

вался! 

Может быть, совсем неплохо задавать вопросы, 

слушать возражения и открыто выражать сомнение? 

Может быть, лучше не притворяться, что все люди по-

делены на два лагеря: на тех, кто сомневается, и тех, кто не 

подвергает сомнению эти истины? 

Можно ли (наверное, это даже правильно) верить и в 

то же время сомневаться? 

Ведь и у меня есть вера. И я делаю ставку. 

К тому же веру (как и сомнение) нередко встречаешь 

там, где совсем не ожидаешь встретить. Несколько меся-

цев назад я получил письмо по электронной почте — меня 



99Предисловие

просили выслать тысячу копий книги, которую я написал. 

Это была неслыханная просьба (столько, кроме моей мате-

ри, у меня никто не просил), и я решил узнать, в чем дело. 

Письмо прислал молодой мужчина по имени Керк, 

крупный менеджер, отец троих дочерей, человек с блестя-

щим будущим, год назад обнаруживший у себя болезнь Лу 

Герига*.

Несмотря на постигшую его трагедию, Керк был убеж-

ден, что именно вера — его единственная надежда. И пото-

му в последние месяцы он решил собрать всех, кого горячо 

любил, и поразмышлять о самом главном. 

Врачи сказали, что жить ему осталось от двух до пяти 

лет, но он умер через девять месяцев. Я пишу эти строки 

в самолете, возвращаясь с поминального обеда, который 

дала его семья. Там было около сотни гостей, я смотрел ви-

деозапись, на которой Керк, сидя в инвалидном кресле и 

уже с трудом дыша, говорит, что вера в Бога — единствен-

ная сила, которая поддерживает его. 

Отец Керка подвез меня до аэропорта. По дороге он 

рассказывал о своей нелегкой жизни: о том, что его мать 

умерла, когда ему было четыре года, а вот теперь, когда ему 

за семьдесят, он потерял сына. Он говорил, что когда-то 

был агностиком, а теперь стал верующим. 

Я не знаю, почему в одном человеке трагедия уничто-

жает веру, а в другом, наоборот, рождает ее. Страдание не 

только поднимает вопросы, на которые нет ответа, но и 

говорит, что, по всей видимости, единственная наша на-

дежда находится за пределами нас самих. 

В вере, как и в жизни, существует какая-то тайна, кото-

рую я не могу понять до конца. 

*  Болезнь Лу Герига — медленно прогрессирующее неизлечимое 

заболевание центральной нервной системы, поражающее головной и 

спинной мозг. — Примеч. пер.
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Если вы всерьез зададите вопрос о реальности веры и 

сомнения, самое важное слово в этой фразе окажется по-

середине. 

Потому что большинство людей, я уверен, верят и со-

мневаются одновременно. 

И мне кажется дерзостью, когда люди, занимающие ту 

или иную позицию в вопросе о Боге, пишут так, будто лю-

бой разумный человек непременно согласится с ними, — 

по той простой причине, что если бы их мнение не было 

разумным, они, конечно же, не отстаивали бы его. 

Могу ли я верить и продолжать следовать за истиной, 

куда бы она меня ни повела? 

Бывает ли в нашей жизни так, что сомнение оказыва-

ется тем незваным гостем, который иногда, в правильной 

ситуации, приносит благо? 

Я хочу знать… 
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Самая глубокая тема человеческой истории, 

в сравнении с которой все прочие лишь вто-

ростепенны, — это противоборство скеп-

тицизма и веры.

Вольфганг Гете

О днажды в Иллинойсе, где в ту пору в маленьком 

глухом переулке жила моя семья, у троих женатых 

мужчин из четырех домов, стоявших неподалеку от нашего, 

случился инфаркт, хотя им было всего лишь за сорок. 

Случившееся сразу привело к двум результатам. Во-

первых, моя жена захотела подробнее разобраться в нашем 

медицинском страховом полисе. Во-вторых, всем захоте-

лось узнать, что же находится по ту сторону, когда сердце 

перестает биться. Вопросы о Боге, небесах, смысле жизни 

и смерти перестали быть теоретическими. 

И в тот год меня поразило, как глубоко вера и сомнение 

входят в нашу жизнь. Часто мы воспринимаем их как не-

кие противоположности. Во многих книгах отстаивается 

или первое, или второе. Но если в чем-то одном они и не 

сходятся, то в другом поразительно похожи: они одинаково 

связаны с последними вопросами, одинаково нежданно 

возникают в неожиданные моменты и оказываются оди-

наково необходимыми. 

Я должен знать истину. Поэтому я сомневаюсь. Если бы 

я не сомневался, я был бы просто еще одним из тех рожда-

ющихся каждую минуту простаков, которым был так рад 
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Ф. Т. Барнум*; я попался бы на удочку любого шутовского 
обмана. Но я презираю обман. 

У меня должна быть надежда. Поэтому я верю. Если бы 
я не верил, я погрузился бы в отчаяние. А я страшусь от-
чаяния. 

Но кроме веры и сомнения еще есть выбор. Я должен 
решить, по какой дороге идти. Должен сделать ставку. 

Почему я верю
Если бы вы спросили меня, почему я верю в Бога, я, 

наверное, рассказал бы вам историю про одну маленькую 
девочку. Нельзя сказать, что с нее началась моя вера, но 
встреча с ней стала новой главой в моей жизни. Я не знал, 
что когда эта малышка придет в мой мир, она принесет с 
собой Бога. 

Когда мы с Нэнси узнали, что наш первый ребенок ско-
ро появится на свет, мы вместе прослушали курс Ламаза**. 
Чтобы не пугать будущих мам, инструкторы на этом курсе 
не употребляли слово боль. Они говорили дискомфорт. На-
пример: «Во время родов вы можете почувствовать некото-
рый дискомфорт». 

На вторую годовщину нашей свадьбы у Нэнси начались 
схватки, вылившиеся в двенадцатичасовые роды. (Рожде-
ние всех наших малышей совпало с известными датами, а 

Джонни вообще превзошел всех остальных — он появился 

*  Финеас Тейлор Барнум (1810–1891) — известный своими мисти-
фикациями американский шоумен, фокусник, антрепренер, основа-
тель американского цирка. Его девиз: «Каждую минуту рождается еще 
один простак». — Примеч. пер. 

** Французский акушер Фернан Ламаз в 50-х гг. XX в. разработал 
метод подготовки к родам, основная цель которого — повышение 
уверенности матери в ее способности родить, помощь в устранении 
болезненных и болевых ощущений, облегчение родового процесса и 
создание психологически комфортного настроя. — Примеч. ред. 
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2 февраля*, и врач не мог не пошутить, сказав, что если 

бы Джонни увидел свою тень, он шмыгнул бы обратно, и 

беременность жены затянулась бы еще на шесть недель.) 

Тело нашей малышки Лауры заняло необычное поло-

жение в теле Нэнси («к солнечной стороне», как говорили 

медсестры), и в результате самая твердая часть ее головки 

давила на позвоночник матери. Каждая родовая схват-

ка вызывала мучительную боль. Хуже всего стало после 

одиннадцати часов и введения нескольких доз питоцина, 

чтобы схватки усилились. Одной рукой врач резко повер-

нул плод внутри тела моей жены на 180 градусов. Нэнси 

издала такой крик, который я никогда не забуду. Как нас 

учили на курсах, я должен был сказать примерно следую-

щее: «Дорогая, ты чувствуешь некоторый дискомфорт?», 

но у меня язык не повернулся назвать эту дикую боль дис-

комфортом. 

В конце концов, чтобы извлечь ребенка, врачам при-

шлось воспользоваться вакуумным экстрактором со спе-

циальным приспособлением. (Инструкторы на курсах 

предупреждали, что в результате такой процедуры череп 

ребенка может принять удлиненную форму, но только на 

некоторое время.) 

Внезапно боль стихла, и у нас в руках оказалось ма-

ленькое существо с конусовидной головкой, а мы были 

совершенно не готовы к тому миру, в который вступили. 

Раньше Нэнси никогда особенно не привлекали дети, но 

сейчас, держа малышку на руках, она оглядывала комнату, 

как мать-тигрица. 

— Я убила бы за этого ребенка, — сказала она.

* 2 февраля — так называемый День сурка, когда определяется 

время наступления весны. Считается, что если сурок, выбравшись 

из норы в солнечную погоду, увидит свою тень и спрячется обратно, 

зима затянется еще на шесть недель. — Примеч. пер. 
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Я ответил, что большинство матерей, как я думал, обыч-

но говорят, что они умерли бы за своих детей. 

— Умереть? Зачем мне умирать? Если я умру за нее, я 

не смогу быть с нею. Я убила бы за нее. — И она снова так 

оглядела комнату, словно надеялась, что кто-то даст ей 

возможность показать, что она не шутит. 

Я взял малышку из ее рук и был просто ошеломлен тай-

ной присутствия человеческой личности. И дело было не в 

строении ее тела, хотя и оно изумляло. Не в моей внезап-

ной любви к этому существу, хотя она уже не знала границ. 

Меня ошеломляло то, что я нахожусь рядом с новой душой. 

Я сказал Нэнси: 

— Не могу поверить, что в этой комнате находится жи-

вое, бессмертное существо из плоти и крови, для которого 

все впервые. Она будет расти — и мы будем наблюдать за 

ней. Она станет женщиной. А потом однажды постареет. 

Эти рыжие волосы посереют, а потом побелеют; эта кожа, 

сейчас такая розовая и гладкая, покроется старческими 

крапинками, станет морщинистой, и она превратится в 

старую даму, сидящую в кресле-качалке, — но это будет та 

же самая личность. 

— Да, — сказала Нэнси, — но я бы убила и за старую 

даму. 

Вскоре, обернув это крохотное тельце полотенцами и 

одеялами, мы отправились на моей старой машине домой. 

Я ехал так, как будто вез взрывчатку: прижимался к обочи-

не, мигал сигнальными огнями, старался, чтобы скорость 

была не больше двадцати пяти миль в час, и бранил всех 

автомобилистов, которые попадались на нашем пути. Да и 

как иначе, если речь идет о сохранении новой души? 

Держа Лауру на руках, я просто не мог поверить, что 

она — какая-то случайность. Я не мог поверить, что вселен-

ная — просто случайная, беспорядочно работающая маши-
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на, которой все равно, люблю я свою дочь или ненавижу. 

И дело не в том, будто у меня было много доводов в пользу 

того, что у ребенка есть душа, и я верил всем этим доводам. 

Дело не в том, будто эта уверенность всегда с неизменной 

силой живет во мне. Это не так. 

Дело в том, что эта уверенность росла во мне, и я не 

мог от нее избавиться. Я не мог смотреть на Лауру и думать 

по-другому. Я не мог держать ее и не благодарить при этом 

Кого-то за то, что она у меня есть. Я не мог думать о ее бу-

дущем, не молясь Кому-то более сильному и мудрому, чем 

я, о том, чтобы Он смотрел за ней. Появившись на свет, 

она вместе с собой принесла мир, задуманный как дом для 

людей. Мир, проникнутый Божьим дыханием. 

Каждый ребенок свидетельствует о том, что Бог жела-

ет, чтобы мир продолжал существовать. Писатель и обще-

ственный деятель Эли Визель, переживший ужас холокоста 

и порой терзающийся сомнениями, написал, что причина, 

по которой постоянно рождается так много детей, в том, 

что Бог любит истории. 

Почему я сомневаюсь
Но, с другой стороны, если бы вы спросили меня, по-

чему я сомневаюсь, я, наверное, снова рассказал бы вам 

историю о девочке. 

У одной чудесной семейной пары, которую я давно 

знаю, была прекрасная маленькая дочь. Она была так кра-

сива, что люди останавливали их на улице, чтобы погово-

рить о ее красоте. А родители этой девочки были такими, 

каких можно пожелать каждому ребенку. 

Рядом с их домом был бассейн. 

Однажды летом выдался такой чудесный день, что мама 

решила поставить во дворе детский манеж, чтобы и дочка 
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порадовалась этому дню. Зазвонил телефон, и мама пошла 

в дом ответить на звонок. Дочь дернула за стенку манежа, и 

шарнир, державший ее, выпал. Так могло бы и не случить-

ся. Бог мог бы не дать ему выпасть. Он мог бы «дотянуться» 

с небес, поправить шарнир и поддержать манеж. Он не сде-

лал этого. Шарнир выпал, стенка упала, девочка выползла 

наружу, а небеса молчали. 

Когда мама вернулась, она увидела, что красивое ма-

ленькое тельце ее любимой дочери лежит на дне бассейна. 

Это было началом той боли, у которой нет названия. Мать 

умерла бы, если бы ее смерть изменила тот единственный 

миг. Но ей пришлось жить. И мысль о том, какой могла 

бы стать ее дочь, приходит к ней в каждый день рождения 

дочери, на каждое Рождество и в тот день, когда ее дочь 

могла бы окончить среднюю школу. Эта мать будет жить в 

пустоте, с чувством вины, в одиночестве. 

Когда та маленькая девочка ушла, она оставила позади 

себя мир, где Бог молчал. 

Федор Достоевский, который был верующим челове-

ком, говорил, что смерть одного-единственного ребенка 

способна разуверить в Боге. Но смерть, конечно, не огра-

ничивается лишь одним ребенком. Эли Визель рассказыва-

ет о своей первой ночи в концентрационном лагере, когда 

подогнали полный вагон детей. Их вытаскивали и бросали 

в огненный ров. «Я никогда не забуду… первую ночь в ла-

гере, которая превратила мою жизнь в одну долгую ночь, 

семь раз проклятую и семь раз запечатанную… Никогда 

не забуду те мгновенья, которые убили моего Бога и мою 

душу и превратили в прах мои мечты. Никогда не забуду 

все это, даже если я обречен жить так же долго, как Сам 

Бог. Никогда».

Таков наш мир. Я не знаю правильных ответов, решаю-

щих эти проблемы, но я знаю некоторые неверные ответы. 
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Желание верить
Если порой верующие позволяют сомнению делать свое 

дело, могут произойти нехорошие вещи. 

Иногда они предлагают поверхностные решения. Ино-

гда дают неправильные ответы. 

Иногда проповедники усиливают безмерную боль, го-

воря людям, что те навлекают на себя страдания своими 

прегрешениями. Иногда они говорят, что люди не свобод-

ны потому, что недостаточно верят. 

Иногда люди хотят верить, но обнаруживают, что не 

могут. 

Я думаю о мужчине, который двадцать лет молился за 

своего отца-алкоголика, но отец ничуть не изменился. 

Я думаю о женщине, которая молилась за свою психи-

чески больную сестру, которая все-таки покончила с собой. 

Я думаю о замечательной молодой девушке, которую 

оттолкнула мать, бросил отец, к которой приставал дядя. 

До одиннадцати лет она была атеисткой, но потом благо-

даря друзьям стала христианкой. Однако всю свою юность 

мучилась сексуальными фантазиями. Кроме того, ее стала 

тревожить мысль о том, что некоторые люди осуждены на 

адские муки только потому, что исповедуют другую рели-

гию. Она постоянно просила Бога помочь ей, дать ответ, но 

как будто ничего не менялось. 

Я думаю о письме, которое недавно получил: 

Как я могу верить, что мой друг-еврей, преданный Богу и слыша-

щий Его лучше меня, окажется в аду, а я попаду на небеса, даже 

если нисколько не лучше его, а просто потому, что я — христиан-

ка, а он нет? Примет ли это настоящий Бог и творец вселенной? 

Бога, в Которого я привыкла верить, было легко слышать, за Ним 

было легко идти. Теперь же я во тьме, а Бог для меня как чужой. 

Я молюсь, но испытываю страх, что Он не ответит, потому что 

теперь у меня так мало веры… меньше горчичного зерна. 
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Философ Андре Конт-Спонвиль проникновенно пи-

шет о красоте смирения: «Наверное, смирение — самая 

религиозная добродетель. Как хочется преклонить колени 

в церкви!» Но он же говорит, что не может заставить себя 

сделать это, потому что тогда надо верить, что его создал 

Бог, а человеческие существа кажутся ему слишком гнус-

ными, чтобы допустить такую возможность, и потому что 

тогда «вера в Бога стала бы грехом гордыни». 

Желание сомневаться

Иногда люди не хотят верить. Ряд недавно появившихся 

книг, написанных теми, для кого сомнение стало профес-

сией, — это лишь часть того, что называется новым атеиз-

мом, а точнее — неким перевернутым евангелизмом. Эти 

книги написаны людьми, которые совершенно уверены, 

что Бога нет, и порой они как будто сердятся на Него за 

это. Философ Дэниел Деннет написал книгу «Переломный 

период», где утверждает, что веру спасает лишь мысль о 

том, что она свята и священна. Он говорит, что достаточно 

немногих критических раздумий, и станет ясно, что вера 

бессмысленна, «чары рассеются».  

Известный автор Сэм Харрис пишет, что единствен-

ное различие между верой в Иисуса и мыслью о том, что ты 

сам и есть Иисус, — в количестве людей в первом и втором 

случае. «Мы знаем, как называть людей, верящих во мно-

гое, чему нет разумного оправдания. Когда их верования 

чрезвычайно распространены, мы называем их „религи-

озными“. В противном же случае их, наверное, назвали 

бы „безумцами, душевно больными или несущими бред“. 

Обычно религиозных людей нельзя назвать безумными, но 

их сердечные верования как раз таковы». 
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Журналист Кристофер Хитченс написал книгу под на-

званием «Бог не велик, или Как религия отравляет все во-

круг». Заголовок красноречиво говорит, о чем эта книга.

В своей книге «Бог как иллюзия» оксфордский биолог 

Ричард Докинз пишет: «Можно утверждать, что Бог Вет-

хого Завета — самая неприятная фигура во всей художе-

ственной литературе. Ревнивый и гордый своим положе-

нием, мелочный, несправедливый, неумолимый уродец, 

контролирующий все на свете, мстительный, кровожадный 

ксенофоб, ненавистник женщин, да и вообще людей, ра-

сист, детоубийца, проповедник геноцида, сеятель чумы, 

существо, одержимое манией величия…» После всего ска-

занного трудно назвать Бога своим другом. 

Наверное, причиной сегодняшней популярности таких 

книг (если считать по крайней мере чисто хронологиче-

ски) стало появление романа Дэна Брауна «Код да Винчи». 

В этой книге Браун попытался подорвать почти все истори-

ческие основания ортодоксального христианства, хотя то, 

что здесь подается как история, горячо оспаривается уче-

ными всех направлений. (Один мой друг-историк сказал, 

может быть, несколько нелюбезно, что «Код да Винчи» — 

единственная книга, прочитав которую становишься еще 

глупее, чем был, когда приступал к чтению.) 

Начиная с того периода истории, который «скромно» 

называется Просвещением, людям постоянно пророчили 

смерть веры. Я хочу послушать сомневающихся, а не просто 

поспорить с ними, — отчасти потому, что в глубине души 

я и сам немало сомневаюсь, а также потому, что когда мне 

непременно надо выиграть спор, я бросаю своему оппонен-

ту: «Да ты просто не понимаешь…» Никто после этого не 

захочет со мной разговаривать. Даже я сам. 

Мне не нравятся книги, где как верующие, так и сомне-

вающиеся стремятся создать впечатление, будто о Боге и 
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говорить-то нечего и любой, кто хоть что-то соображает, 

непременно согласится с ними, а люди из противополож-

ного лагеря — глупые злопыхатели. Я читал о многих и 

знаю многих, кто не верит в Бога, но они лучше и мудрее 

меня. Я не думаю, что те, кто сделал сомнение своей про-

фессией, уничтожат веру. Предсказатели не перестают уми-

рать, а вера не перестает распространяться. 

Сомнение и вера в каждой душе
Поскольку мать-природа ведет себя двойственно, по-

стоянно посылая нам неоднозначные сообщения, в нас 

живет потребность и верить, и сомневаться. Рождение 

каждого ребенка словно нашептывает о Боге, Который 

любит истории, но смерть любого из детей заставляет со-

мневаться в существовании Бога. Писатель и философ 

Майкл Новак говорит, что сомнение — это не столько 

пограничная линия, разделяющая людей на два противо-

положных лагеря, сколько острие бритвы, рассекающее 

каждую душу. Многие верующие склонны думать, что те, 

кто сомневается, находятся в нравственном смятении и 

отчаянии. Многие сомневающиеся считают, что верую-

щие — это не умеющие думать, догматичные моралисты, 

всегда готовые судить других. Но на самом деле внутри всех 

нас живут как вера, так и сомнение. Потому что «всем нам 

приходится иметь дело с одной и той же противоречивой 

информацией». 

Может быть, у тех, кто от всего сердца верит и кто от 

всего сердца сомневается, больше общего друг с другом, 

чем с той огромной массой людей, которые, как бы нахо-

дясь посередине, не очень всем этим интересуются? И ве-

рующие, и сомневающиеся в равной мере хотят понять 

природу Вселенной. Они одинаково согласны с тем, что 
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это, в конце концов, великий вопрос. Почти всем сомне-

вающимся знакомо неприятное чувство неуверенности. 

В журнале «Wired» один агностик, давая обзор работ новых 

атеистов, пишет, что завидует их уверенности и что его са-

мого тянет объявить себя атеистом, а не оставаться про-

сто агностиком. Правда, в конце он говорит, что не хотел 

бы вступать в их ряды, потому что «можно и ошибиться». 

«Всю мою жизнь, — пишет другой известный ученый, — 

я колебался между уверенностью атеизма и сомнениями 

агностицизма».

Но неуверенность знакома и большинству верующих. 

Когда Билли Грэма, которому было уже почти девяносто, 

спросили, верит ли он, что после смерти Бог скажет ему: 

«Хорошо, добрый и верный раб!» (см.: Мф. 25:21), он по-

молчал и после неожиданной внутренней борьбы ответил: 

«Надеюсь». Однажды к Мартину Лютеру, известному по-

борнику оправдания верою, за помощью обратилась по-

жилая женщина, которую мучили сомнения. 

— Ответь мне, — сказал он ей, — когда ты читаешь Сим-

вол веры, ты веришь в него? 

— Да, конечно. 

— Тогда иди с миром, — сказал реформатор. — Ты ве-

ришь больше и лучше, чем я.

Когда Эли Визеля попросили охарактеризовать его веру, 

он употребил прилагательное раненый. «Моя традиция 

учит, что самое цельное сердце — это сердце сокрушенное, 

и я скажу, что самая прочная вера — это вера раненая». 

Я верю. Но и сомневаюсь. Острие бритвы проходит и 

через меня. 

Иногда я впадаю в уныние, и мне кажется, будь я ум-

нее, то смог бы покончить с сомнениями насчет Бога. Мне 

кажется, я снова в школе, снова решаю задачу и вопрос 

по-настоящему труден: из пункта А со скоростью двадцать 
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пять миль в час отправляется поезд, а из пункта Б — другой, 

со скоростью тридцать миль в час: когда они встретятся? 

Кажется, будь у меня правильная книга, имей я побольше 

времени — и существование Бога наверняка можно было 

бы доказать. Мне хочется думать, что сомнение — это про-

сто проблема интеллекта. Но, по-видимому, нельзя сказать, 

что правильный выбор в вопросе веры (как и обоснован-

ный выбор в пользу жизни вообще) целиком зависит от 

коэффициента умственного развития. Умные люди так же 

легко попадают впросак, как и все остальные. 

В самолете трое: пилот, бойскаут и самый умный че-

ловек в мире. Мотор глохнет, самолет начинает падать, а 

парашютов только два. Умник хватает один из них. 

— Мне очень жаль, — говорит он, — но я самый умный 

человек в мире, я отвечаю за планету. 

И выпрыгивает. Оборачиваясь к мальчишке, пилот го-

ворит: 

— Я уже достаточно пожил на белом свете, всего пови-

дал, а вот у тебя, парень, вся жизнь впереди. Так что бери 

последний парашют и живи. 

— Спокойно, командир, — отвечает скаут. — Этот, кото-

рый самый умный, только что прыгнул с моим рюкзаком. 

В нашем мире полно умников, выпрыгивающих из са-

молета с рюкзаками. Один из парадоксов веры и сомнения 

в том, что это — предельный интеллектуальный вызов, но, 

как ни странно, простые и необразованные люди могут 

жить и оставаться очень мудрыми, а профессора филосо-

фии способны сделать безрассудный выбор. 

Ясно одно: рано или поздно самолет начнет падать. Мы 

все на одном и том же лайнере, и как для умных ребят, так 

и для тех, кто попроще, ситуация одна: всем придется пры-

гать. Каждый должен выбрать парашют. Пока не прыгнешь, 

не узнаешь, чей выбор оказался мудрым. 
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У Николаса Уолтерсторфа, блестящего философа, пре-

подающего в Йельском университете, сын погиб в двадцать 

пять лет, совершая горное восхождение. Уолтерсторф — из 

тех верующих, которые задают вопросы. Он показывает, 

как некоторые люди стремятся объяснить проблему смерти 

мыслью о том, что Бог — ее посредник, приписывая Ему 

такие рассуждения в отношении своего сына: «Ты живешь 

дольше, чем Я запланировал для тебя, поэтому Я, пожалуй, 

немного встряхну эту гору. Я сделаю так, что мотор ваше-

го самолета забарахлит: во время превосходной работы он 

вдруг начнет „чихать“». 

Другие, например, раввин Гарольд Кушнер, стремясь 

объяснить страдание, говорят, что смерть причиняет боль 

и Богу, но Он просто ничего не может сделать. (Эли Визель 

однажды так возразил Кушнеру: «Если Бог таков, тогда Ему 

надо отойти в сторону и уступить Свое место кому-то более 

сведущему».) 

Уолтерсторф пишет как верующий, у которого еще оста-

лись вопросы, и он не получил на них ответов: 

Я не могу связать одно с другим ни разговорами о том, что это 

сделал Бог, ни утверждением, что Он ничего не мог поделать. Я 

вообще не могу примирить одно высказывание с другим… Я чи-

тал теодицеи, написанные для того, чтобы оправдать отношение 

Бога к человеку. Они меня не убеждают. На самый мучительный 

вопрос, который я когда-либо задавал, у меня нет ответа. Я не 

знаю, почему Бог смотрел, как мой сын падает. Не знаю, почему 

Он смотрит, как я страдаю от этой раны. Я не могу даже попы-

таться угадать ответ. Моя рана — это вопрос без ответа. Раны 

всего человечества — это вопросы без ответов.

Так обстоят дела с теми, кто живет в тупике, где мла-

денцев приносят домой из роддома и хорошо присматри-

вают за ними, а потом сердца детей перестают биться, ноги 
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скользят, и мы желаем знать, существует ли какой-нибудь 

тайный путь, куда-нибудь ведущий. 

Мы верим и сомневаемся. Вера и сомнение одинаково 

неизбежны, но они не равнозначны. Они не могут требо-

вать от нас одинаковой преданности. Они не одинаковы 

по своей силе. 

Если и есть что-то за пределами этого тупика, то сомне-

ние не в силах привести нас туда. 
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