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Как любят люди обсуждать

историю твою, Иаков —

и труд твой, мощь и крепость твоей веры,

что помогли победу одержать!

Боролся с Богом ты, людей ты одолеешь —

отныне ты Израиль.

Д Ж О Н  С Т Р У Т Е Р С
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Глава перваялава первая 
Чье сердце открыто навстречу цветам,

То первое ранят шипы.

Т О М А С  М У Р

Коттедж Барнсайд
Неделя после Пятидесятницы, 1790 год

 никогда не покину тебя».
Лина Макбрайд села на постели. Она не понимала, где 
находится, и просто пыталась соединить обрывки своего 
сна. Во сне она сидела под тисом на краю сада в Оченгрэе, 

кормила грудью ребенка, поглаживала пальцами его шелковистые 
волосики и, пока он сосал, напевала песенку: «Баю-бай, баю-бай, 
спи, мой мальчик, засыпай».

Исходивший от Ионы знакомый теплый аромат разливался по 
всему домику тетушки Мэг в Твинхолме. Память о бархатистых 
щечках малыша казалась реальнее, нежели осязаемая ткань со-
рочки, и воспоминания о его крошечном ненасытном ротике были 
ощутимее грубых простыней.

Сердце вновь сжалось от скорби. В отчаянии Лина ухватилась 
за край кровати. Через плечо она посмотрела на пожилую жен-
щину, которая мирно спала рядом с ней. Тетя очень старалась, но 
не могла хоть сколько-нибудь развеять воспоминания матери о 
сыне — они преследовали женщину по ночам и затуманивали ее 
мысли при пробуждении.

Весь следующий час Лина размышляла о возвращении домой, 
в Оченгрэй. Всего две дюжины миль, и вот он — этот «край све-
та», как назвала его когда-то тетушка Мэг. Лина представила, как 
вверх по ступенькам она бежит в детскую, как берет на руки Иону 
и больше никогда его от себя не отпускает. Так она бы и посту-
пила. «Обязательно». Но лишь при условии, что сможет видеть 
Иону, но не Джейми.

«Ах, мой милый Джейми!»
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Да, она по нему скучала, отчаянно скучала, но не совсем так, 
как раньше. «…Вот, это кость от костей моих и плоть от плоти 
моей…» Словно написанные искусным художником точеные чер-
ты лица, темные брови, полные губы и сильный подбородок тот-
час возникли перед ее внутренним взором. Она полюбила Джейми 
Маккая в ту самую минуту, когда солнечным октябрьским днем 
он появился на лужайке в Оченгрэе. Правда, прошло больше года, 
прежде чем он ответил любовью на ее любовь, зато тогда он отдал 
ей все свое сердце.

Но теперь сердце мужчины принадлежит ее сестре Розе.
Лина повернула голову, представляя, как Джейми лежит сей-

час рядом с Розой. Любит ли он все еще Лину? И вообще вспоми-
нает ли о ней? Страдает ли он так же сильно, как страдает она? Ей 
стало стыдно своих мыслей, но они не уходили.

Лина знала одно: ей не приходило письмо, в котором он молил 
бы ее о возвращении. Как не приезжал экипаж и не появлялся всад-
ник, готовый скорее увезти ее домой. В день свадьбы Розы она по 
собственной воле покинула Оченгрэй, намереваясь пожить у те-
тушки Мэг, пока не затянутся ее сердечные раны. И пока Роза не 
излечит раны Джейми, как ни неприятно было Лине об этом думать.

Приближался июнь. Как только в Оченгрэе завершился сезон 
ягнения, Джейми и Роза наверняка отправились в родной дом 
Джейми в долине озера Трул и увезли с собой ее бесценного Иону. 
«В мае отряхнем с наших ног прах Оченгрэя», — в феврале пообе-
щал ей Джейми. А теперь вместо нее в Глентрул отправилась Роза.

Напишет ли ей сестра, как только они устроятся на новом ме-
сте? Расскажет ли, как подрастает Иона? Сообщит ли, что он с каж-
дым днем все больше похож на отца? Но это наблюдение может ее 
ранить, поэтому Лина предпочла бы ничего об этом не знать. Пока 
же в коттедж Барнсайд не пришло ни одного написанного харак-
терным почерком Розы письма. Не писал Лине и отец. Лишь за-
ботливая экономка Неда Хастингс прислала ей в прошлом месяце 
предлинное послание, в котором подробнейшим образом расска-
зала об успехах Ионы.

О Джейми в письме не говорилось ни слова. О мужчине, кото-
рый когда-то был ее мужем. О мужчине, который подарил ей сына. 
О мужчине, который теперь женат на ее сестре.
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«Будь мне каменной твердыней…» — в темноте прошептала 
Лина. Как в теплый плед, она закуталась в успокаивающее при-
сутствие Всемогущего и поднялась со своей выдвижной крова-
ти — тетушка Мэг выкатила ее из-под своей в ту ночь, когда к ней 
приехала племянница. Она была узкой и низенькой — точно такой, 
как кровать Лины в детской. В Иониной детской.

Взгляд Лины упал на лежащую в коробке для шитья рубашеч-
ку. Она скроила ее из кусочков мягкой ткани и собиралась вышить 
на подоле и рукавах фиолетовые цветки чертополоха*. К тому вре-
мени, когда она закончит работу, Ионе исполнится девять месяцев 
и ему понадобится ночная рубашка. Раз уж она не может его ви-
деть, она будет для него шить. Лина взяла в руки неоконченную 
вещь, и сын стал ближе. Она представила, как стежки касаются его 
нежной кожи, и ей стало легче на душе.

Пока тетя крепко спала, Лина теплой водой из стоявшего возле 
очага тазика умыла лицо и руки, затем надела простенькое зеленое 
платье и поставила на огонь чайник, чтобы вскипятить воды для 
чая. Она никогда не забывала, что дни ее в Твинхолме сочтены: 
едва ли тетя сможет бесконечно изображать из себя радушную хо-
зяйку. К тому же Лина скучала по дому.

Женщина зажгла сделанную из воска из собственных тетиных 
ульев свечу и приготовила посуду для выпечки — деревянную 
лопатку для помешивания теста, скалку с зазубринами и желез-
ную лопаточку в форме сердечка, чтобы передвигать по противню 
овсяные лепешки. При этом ей вспоминались долгие часы, прове-
денные с Недой на просторной кухне Оченгрэя.

Горсть муки, щепотка соды, немного соли, столовая ложка гу-
синого жира от вчерашнего ужина, и вот первая лепешка приняла 
в руках Лины свою форму. Она посыпала доску мукой и продол-
жила работу: добавила в муку чуть-чуть горячей воды и приня-
лась вымешивать костяшками пальцев кусочек теста. В голове 
у нее звучали слова Неды: «Раскатывай ровно. Все время катай 
не останавливаясь». Лина как можно тоньше раскатывала тесто 
и защипывала края, затем она положила лепешку на лист для 

* Это растение — эмблема Шотландии. — Здесь и далее все примечания при-
надлежат переводчику.
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выпекания и поставила его на огонь, а дальше все операции по-
вторила сначала.

Пока она трудилась, начало светать. Вскоре пропел, объявляя 
начало нового дня, соседский петух.

— Никогда не встречала более ловких рук!
Лина подняла голову и увидела улыбавшуюся ей через комнату 

тетушку Маргарет Хэллидэй. На ней был стянутый на талии по-
ношенный халат. Лина устало улыбнулась ей в ответ:

— Доброе утро, тетушка.
— Ты меня балуешь, детка. Готовишь мне завтрак. Пропалыва-

ешь мой огород. Таскаешь уголь.
— Это самое малое, что я могу для тебя сделать. — Лина внима-

тельно следила за лепешками. Как только их края начинают заво-
рачиваться — они готовы. — У меня руки в муке, а то я налила бы 
тебе чаю.

— Ну, что ты! Я могу сама.
Женщины немного посуетились, стараясь удобно устроиться 

на кухоньке, и в конце концов уселись за стол. Перед каждой стоя-
ла глиняная тарелка с завтраком. Лина откусила кусочек лепешки, 
но положила ее обратно на тарелку — у нее пропал аппетит.

Тетушка Мэг взяла ее за подбородок и, внимательно к ней при-
глядываясь, повернула к окну ее лицо:

— После приезда сюда ты похудела. Сегодня это особенно за-
метно. У тебя нездоровый вид.

— Меня немного подташнивает. — Лина сглотнула горьковатую 
слюну и поднесла ко лбу ладонь. — Но жара нет.

— У нас в приходе уже лет тридцать не было эпидемий. По-
следний раз это была малярия. Правда, еще случались серьез-
ные лихорадки и простуды. — Тетя пристальнее посмотрела на 
Лину. — Возможно, тебе не пошел на пользу мой гусь. Я-то ду-
мала, что он будет приятным разнообразием после баранины и 
рыбы.

— Пожалуй, я слишком много его съела. Я собираюсь недалеко 
прогуляться, это должно помочь. — Лина уставилась на свою чаш-
ку, словно темный напиток мог придать ей сил. Она готовилась 
сказать тете важную вещь: — Тетушка, мне пора возвращаться в 
Оченгрэй.
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— Ох, моя дорогая племянница! — в голосе тети послышалось 
неподдельное огорчение.

Лина подняла на нее глаза и рукой коснулась морщинистой те-
тиной щеки:

— Я и так у тебя зажилась. Почти два месяца…
На глаза тетушки Мэг навернулись слезы.
— Когда в тот дождливый субботний вечер ты постучала в мою 

дверь, я была счастлива тебя приютить. Я готова жить с тобой в 
коттедже Барнсайд и радоваться тебе до конца своих дней, если, 
конечно, тебя устроит компания старухи.

— О, тетушка, ты вовсе не старуха, и я ценю твое общество. — 
Лина осторожно смахнула слезы с ее щек. — Но ты же не сможешь 
меня кормить и одевать, да и дома у меня есть обязанности. Роза 
уехала, значит, в доме нет хозяйки. Пропадает огород, и некому 
прясть шерсть. — Она пожала сухую руку тетушки Мэг. — Про-
сти меня, милая. Ты ведь знала, что этот час рано или поздно на-
станет.

— Да, знала, но все-таки надеялась. — Тетя пристально посмо-
трела на племянницу, и в ее серых глазах мелькнуло сострада-
ние. — Ты напишешь Вилли и попросишь его приехать за тобой?

— Нет, — твердо заявила Лина. Она не может использовать 
Вилли, слугу из Оченгрэя, без разрешения отца. Во всяком случае, 
не в этот раз. — Я должна вернуться домой сама. За свои собствен-
ные деньги. В наемном экипаже.

От изумления тетя открыла рот:
— Но у тебя же нет денег!
— Да, но я собираюсь вскоре исправить положение. — Лина ста-

ралась говорить уверенно, хотя ей еще предстояло придумать, как 
раздобыть нужную сумму. — Мистер Кросби — тот, который рабо-
тает на заставе, — сказал, что повозка с возницей обойдется мне в 
пятнадцать шиллингов.

Целое состояние для женщины, у которой в кошельке едва най-
дется несколько пенсов!

Мэг положила подбородок на сложенные руки:
— Ах, если бы я могла дать тебе денег!..
— Ты и так много для меня сделала, тетушка. Пожалуй, я пойду 

погуляю — вдруг мне в голову придет умная мысль.
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Когда Лина поднялась, у нее на миг закружилась голова, но она 
все-таки надела пальто и вышла, надеясь, что прохладный утрен-
ний воздух успокоит ее желудок и нервы. Одна из тетиных шот-
ландских овчарок, обогнав Лину, выскочила на улицу, яростно 
встряхнулась и повернула к ней морду с умными глазами, ожидая, 
когда женщина тоже выйдет из дома.

Лина закрыла за собой красную деревянную дверь и рассеянно 
почесала шелковистую собачью макушку. Твинхолм не был на-
стоящей деревней: всего несколько построенных вдоль военной 
дороги домиков — некоторые с соломенной крышей, как у тетуш-
ки Мэг. Преподобный Скотт, приходский священник, уверял, что 
в старину на этом самом месте произошла великая битва, совсем 
рядом с церковью. Король был убит, а его побежденные воины от-
правились по домам — отсюда и название местечка: tae wyne hame*. 
Тетя не раз подшучивала над его романтическим представлением 
о военных действиях.

— В название деревни входит слово «пойма»**, поскольку жи-
лища расположены в низине меж ручьев Тэрфф-Уотер и Корра-
форд-Барн, — говорила она.

Лина же знала одно — Твинхолм сослужил ей добрую службу. 
Тихое убежище для разбитого сердца. Через несколько дней, ког-
да наступит июнь, она будет рваться на север, в Оченгрэй, будет 
изыскивать силы и средства вернуться домой.

У нее не было ребенка, за которым нужно ухаживать, не было 
мужа, которого можно любить, но зато у нее была вера во Всемогу-
щего, и Он не бросит ее на произвол судьбы. «Я никогда не покину 
тебя». Эти слова Он произнес во сне Джейми. Эти же слова она 
нашептывала любимому, когда их будущее было еще безоблач-
ным. Эти же слова все еще грели ее сердце.

* На шотландском диалекте это означает «идти домой»; возможно, от этого 
словосочетания произошло название деревни — Twyneholm (Твинхолм). 
    ** «Пойма» по-английски — holm.


