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немало. Если бы члены церкви свергли Хэпа с пье-
дестала и посмотрели ему в глаза, они бы увидели 
то, что мы скрываем. Но всем плевать, даже ста-
рейшинам и дьяконам, которые знают куда боль-
ше, чем рассказывают. Мы перевариваем секреты, 
наши желудки раздуваются, но мы не чувствуем 
ни сытости, ни удовлетворения. 

Это не единственная моя тайна. Несколько ме-
сяцев назад кто-то убил лучшую подругу моего 
сына Джеда — Дейзи Чанс. Тринадцатилетняя ху-
дощавая, похожая на беспризорницу девочка была 
его первой любовью, хоть он никогда в этом не 
признается. Я знаю, кто ее убил, так же хорошо, как 
знаю улицы Дефайанса. Хэп всегда считал меня ту-
поватой. Но он не знает Уизи Пеппер настоящую. 
Когда я сжимаю виски, сидя в спальне с занавешен-
ными окнами, конвульсивно содрогаясь от спаз-
ма головной боли, я вспоминаю человека из леса. 

Вам интересно, правда? 
Вы хотите знать, кто способен задушить милую 

тринадцатилетнюю девочку? Разве не удивитель-
но, что женщина, мимо которой, вежливо кивая, 
проходят люди, с которой обмениваются послед-
ними новостями, хранит самый ужасный секрет 
этого городка? Я никому не расскажу. Пока не рас-
скажу. Но не волнуйтесь: я абсолютно уверена, что 
убийца больше никого не тронет. 
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Я поднимаюсь, цепляясь за кухонную раковину, 
и принимаюсь мыть миски из-под хлопьев. Я вожу 
по ним губкой, пока они не заскрипят от чистоты, 
и смотрю из окна на зимний город. На улице во-
все не холодно, хотя обычно в такое время дует 
пронизывающий ветер. Что ж, мы живем в Техасе, 
а здесь все не как у людей. Пока я хлопочу по хо-
зяйству, ветер набирает силу. Он сгибает деревья и 
срывает с полуголых ветвей бурые листья. На небе 
нет ни одного облачка. Птицы смолкли. Бесшум-
ный ураган угрожает смести все на своем пути. Ли-
стья, стремительно и неслышно кружась, падают 
на землю. Я бы не остановила их вращения, даже 
если бы могла. 

Тишину в доме нарушает стук в дверь. Я откры-
ваю ее и вижу Эмори Чанс. Она раскраснелась. 
Глаза Эмори пытаются что-то сказать, но я не по-
нимаю. 

— Как ты думаешь, можно выйти замуж за 
умершего человека? — спрашивает она. 

— Пойдем на веранду, — предлагаю я. 
Эмори проводит тонкими руками по синим 

джинсам: 
— Он собирался на мне жениться. Он сделал 

предложение. — Эмори показывает простое золо-
тое кольцо на своем пальце. За последнюю неделю 
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она делала это много раз. Кольцо — символ ее смя-
тения и свидетельство ее скорби. 

Я смотрю на Эмори. Она похожа на свою дочь 
Дейзи, хотя последние месяцы состарили ее: во-
круг губ с опущенными уголками появились мор-
щинки. От нее пахнет дымом, но огонь в глазах по-
тух. Наверное, вам кажется странным, что Эмори 
стала моей близкой подругой. Сама не знаю, как 
это вышло. Ведь мы скрываем ужасную правду о ее 
интрижке с моим мужем. 

Может, Хэп до сих пор ее любит? И по-прежне-
му видит красоту за морщинками и едким дымом 
от сигарет? А может, их связывала не любовь, а 
обычная, банальная похоть? 

— Но я отказала. — Эмори горько вздыхает, как 
будто выпуская в холодный воздух Дефайанса всю 
боль, что ей довелось испытать. Каждым вздохом 
она обязана человеку по имени Хиксон. Он спас 
ее от самой себя, вынес из горящей церкви. Пред-
ставляю, как она царапалась и цеплялась за зем-
лю, пока он тащил ее прочь от смертоносного огня. 

Она хотела умереть. 
А он, святой человек, хотел на ней жениться. 
— Ты ему отказала. Теперь жалеешь об этом. 

Вот что я тебе скажу: положись на Иисуса. Он по-
могает нам пережить горе. — Слова скребут по 
языку, словно наждачная бумага. 
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Эмори обхватывает голову руками, сжимает ви-
ски худыми пальцами: 

— Он так любил Иисуса! И меня. Это не дает 
мне покоя. Не понимаю, что движет такими людь-
ми. Религия вообще кажется мне западней. 

— Иисус говорил, что истина сделает нас сво-
бодными. — Слово истина легко соскальзывает с 
моего языка, словно я воплощение честности. Но 
моя «истина» — сплошная ложь. 

— Свободными… — Эмори произносит это сло-
во так, будто тянется за печеньем на самой высо-
кой полке супермаркета. 

— Он дарит свободу, но ее нелегко получить или 
понять. Свобода и любовь Господа — это загадка. 

Эмори часто дышит, стараясь успокоиться. Ее 
дыхание превращается в пар. Она смотрит на меня: 

— А ты веришь, что заслуживаешь такой любви? 
— Нет, — отвечаю я. Я не заслуживаю ничего, 

кроме брани. Уж точно не любви. Я слышала, что 
во многом отношение людей к Богу определяет то, 
как относились к ним их отцы. Но мой отец бало-
вал меня. А теперь, думая о Святой Троице, я пред-
ставляю себе Хэпа. 

Эмори внимательно разглядывает мое лицо: 
— Он что, опять тебя бил? 
Я отрицательно качаю головой. Хоть бы не за-

плакать. Хэп научился бить меня так, чтобы не 
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оставлять следов — чтобы старейшины и дьяконы 
не становились невольными свидетелями наших 
«домашних неурядиц». Обычно он бьет меня в жи-
вот и под ребра, как сегодня утром. Я вспоминаю, 
как корчилась на полу кухни, судорожно хватая 
ртом воздух. 

— Уизи?
Я качаю головой: 
— Прости. 
— Я не из тех, на ком женятся. — Эмори обхва-

тывает себя руками. Она тоже дрожит. Поглажива-
ет золотое кольцо. — Я любила его, — шепчет она. 
Никогда не слышала более тихого и вместе с тем 
более пронзительного признания в любви. — Но 
никогда ему об этом не говорила. А теперь его прах 
развеют, и не сказанные мною слова будут летать 
над землей. 

Безнадежное признание повисает в тишине 
между нами. Тут на подъезде к дому появляется 
машина Хэпа. На сердце холодеет, как зимним 
днем на улице. Эмори бросает на меня испуганный 
взгляд. Хэп открывает дверцу «шевроле». На лице 
приклеена фальшивая улыбка. 

— Ба, — восклицает он, — кого я вижу!
— Я зайду позже. — Эмори, словно привиде-

ние, спускается с лестницы, легко скользя по сту-
пенькам. 
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Хэп подходит к ней и показывает указательным 
пальцем левой руки на золотое кольцо:

— Что это?
— Хиксон сделал ей предложение, — объясняю 

я громким голосом и кашляю. Хоть бы Хэп не за-
метил моей нервозности. 

Хэп застывает на месте. Он перестает широко 
улыбаться и поджимает губы. Потом вздыхает: 

— Кто бы мог подумать! Чтобы здесь, в Дефай-
ансе, смешались кофе и сливки? Вряд ли это вхо-
дило в замысел Всевышнего. 

Эмори останавливается и оглядывается на 
Хэпа. Она смотрит ему прямо в глаза: 

— А я всегда думала, что сливки делают вкус 
кофе нежнее. От них он становится только лучше, 
разве нет? Или тебе нравится черный кофе? 

Хэп, засовывая руки в карманы, снова слегка 
улыбается: 

— Ты же знаешь, наши соседи не одобряют сме-
шение рас. 

— Разве меня когда-нибудь волновало, что ду-
мают люди, Хэп Пеппер? — Так огрызаться может 
только женщина, не связанная с ним узами брака. 
А вдруг его очаровала именно ее дерзость? Госпо-
ди, надеюсь, что это не так! 

— Есть определенные нормы, социальные стан-
дарты, благодаря которым жизнь в городке течет 
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спокойно. Я хочу сказать, вы с Хиксоном чуть не 
совершили чудовищную ошибку. 

Эмори рассмеялась: 
— Как трогательно, что тебя это волнует. 
— Что ты имеешь в виду? — Мускулы напря-

гаются под отглаженной белой рубашкой. Я на-
бираю в грудь воздуха. Надо что-нибудь сказать, 
чтобы отвлечь Хэпа. Но запал подожжен. Я слы-
шу, как трещат искры. Шипение заглушает мой 
голос. 

— Пожалуй, я пойду. — Эмори поворачивается. 
Очевидно, она не понимает, что натворила. 

Хэп хватает ее за руку. 
Она выдергивает ее: 
— Ты высказался предельно ясно. — Она быстро 

удаляется. Я не успеваю попросить ее остаться. 
Мы стоим на холодной веранде. Ярость бушу-

ет между нами, словно костер, который окропи-
ли бензином. Скоро Сисси придет домой. Хэпу не 
хватит нескольких минут, чтобы выместить на мне 
свою злость. Он смотрит на меня. Я стараюсь за-
помнить этот взгляд, чтобы извлечь его из памя-
ти в один из тех дней, когда меня мучает головная 
боль. На секунду я увидела в нем человека, за ко-
торого вышла замуж, и то, почему я осталась, а не 
убежала от него за тысячу миль. 

— Я хочу есть. — Он сглатывает слюну. 
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— Приготовлю что-нибудь перекусить. — Я от-
крываю дверь в теплый дом и благодарю Бога за 
то, что Хэп голоден, а Сисси скоро придет домой. 
Сегодня Бог ко мне милосерден. А большего я и не 
заслуживаю. 

На кухне я наблюдаю за дергающимся кадыком 
Хэпа, разглядываю его широкие плечи, бордовый 
узорчатый галстук, ремень на поясе, всегда застег-
нутый на третьей дырочке, и брючины поверх на-
чищенных до блеска ботинок. 

Его привлекли ее сандалии. 

Ремешки из грубой кожи были неаккуратно 

пришиты к резиновой подошве. 

Он смотрел из-за кустов на ее загорелые ноги, 

на то, как она поджимает большие пальцы, что-

бы сандалии, которые были ей велики, не соскольз-

нули с нее. Вдруг что-то случилось: то ли веточ-

ка хрустнула, то ли щелкнула чека гранаты. Он 

бросился вперед и крепко схватил девочку за ло-

дыжку. 

Она закричала. 

Он заглушил ее вопли, зажав рот и нос ладо-

нью. Ее грудь вздымалась и опускалась в унисон 

со щебетом птиц, которые кружили над ними, 



16

будто понимали, что происходит. Она боролась 

и выкручивалась, пока глаза не стали пустыми и 

не вернулись в орбиты. Когда смерть лишила ее 

сил, он положил ее на зеленую траву и снял тро-

фей — сандалии. 

Он оставил ее там. Пусть смотрит в небо, на 

птиц, на большой мир. А сам пошел прочь, держа 

в руках сандалии на резиновой подошве. 
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— Беги, — разрешаю я. Она сразу бросается в 
озеро, поднимая тысячи брызг. Я стою на берегу в 
серый декабрьский день, когда трудно решить, то 
ли надеть пальто, то ли снять его с плеч. Метеоро-
логи предсказывали холод и дождь, но сырое утро, 
кажется, готовится явить миру ласковое теплое 
солнце. 

Я люблю озеро Фасга за то, что мне не прихо-
дится делить его с кем-то еще. Люди редко прихо-
дят сюда в это время дня и года. Здесь, в моей ти-
хой гавани, я могу спокойно поразмышлять, после 
того как Джед и Сисси с громким топотом убегут 
в школу. Тут стоит расшатанное адирондакское 
кресло* с белыми пятнышками на серых деревян-
ных планках. Я считаю его своим. Дефайанс при-
чудливо погружается в зимний сон: перед смертью 
трава недолго зеленеет, а затем становится жел-
товатой, как мед, и серо-коричневой, с оттенком 
жженой охры. Мне бы хотелось нарисовать траву 
такой, какой я ее вижу, но мои размашистые мазки 
не передают всех нюансов. Я сажусь в кресло. До-
стаю альбом, касаюсь карандашом шероховатой 

* Адирондакское кресло — глубокое кресло с широ-
кими подлокотниками, предназначенное для использо-
вания на улице, во дворе. Изначально такие кресла изго-
тавливали в районе Адирондакских гор, отсюда и назва-
ние. — Примеч. ред.
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бумаги и провожу прямую линию — горизонт озе-
ра Фасга. 

Пока я рисую, до меня доносится певучий го-
лос. В детстве я часто слышала чистый мощный 
голос Бога, который звал меня навстречу приклю-
чениям, приглашал на прогулку в лес или в поле, 
чтобы поиграть с бабочками. Много лет назад этот 
голос убеждал меня принять крещение, после того 
как я произнесла покаянную молитву. Однако я не 
прислушалась к нему, не отважившись погрузить-
ся в мрачную бездну, ведь она могла бы поглотить 
меня навсегда. 

Возможно, поэтому голос и разрушил мою 
жизнь. Впрочем, справедливости ради надо ска-
зать, что он предостерегал меня, но затем изме-
нился, превратившись в баритон Хэпа, который 
твердил, что Бог велел ему на мне жениться. Те-
перь вы понимаете? Я согласилась. Что мне еще 
оставалось? 

Тогда Хэп был спокойным, как озеро Фасга, 
безмятежным, как водная гладь перед ураганом. 
Я стояла рядом со своей машиной. Дым из дви-
гателя поднимался к небу. Хэп налетел на меня, 
словно ястреб, пронзив глазами цвета штормового 
неба, поправил что-то под капотом. 

— Меня зовут Хэпланд. — Он вытер мозолистую 
руку о рабочие джинсы и протянул мне. 
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— Луиза. — Я покраснела, увидев в его глазах 
восхищение. 

— Луиза… — Он произнес мое имя, словно сма-
куя его, словно хотел, чтобы оно медленно растая-
ло на языке. 

— Что с моей машиной? Все в порядке? 
— Боюсь, придется отправить ее в мастерскую. 

Предлагаю поехать вместе. Я поговорю с ребята-
ми, чтобы они вам помогли. — Он плавно указал 
на свой «шевроле». Белая футболка, потертые 
джинсы, этот автомобиль… Мне казалось, я столк-
нулась с Джеймсом Дином*, только добродетель-
ным. Можете себе представить, с какой скоростью 
я запрыгнула в его машину. В эту минуту из ди-
намиков неслась моя любимая песня Роя Орби-
сона** — «Только одинокие». Я сочла это знаком. 
Любуясь руками Хэпа, пока он вез меня по городу, 
я чувствовала себя королевой, которая едет с мя-
тежным королем Дефайанса в карете, запряжен-
ной парой сотен лошадей. 

* Джеймс Байрон Дин (1931–1955) — американский 
актер, кумир молодежи 50-х гг.; погиб в автокатастро-
фе. — Примеч. ред.     
    ** Рой Келтон Орбисон (1936–1988) — американский 
музыкант, пионер рок-н-ролла; получил известность бла-
годаря своему великолепному сильному голосу, сложным 
музыкальным композициям и мрачным эмоциональным 
балладам. — Примеч. ред.
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Мое царствование закончилось — не в ре-
зультате государственного переворота, как вы, 
возможно, предположили. Нет. Все произошло 
постепенно. Жизнь вытекала из меня тонкой 
струйкой, сочилась к ногам Хэпа, пока я не высох-
ла, как брошенная цистерна на техасских полях. 
Я не перестаю думать о терзающей меня жажде. 
Может, из-за нее Хэп теряет терпение и впадает 
в ярость? 

Карандаш зависает над бумагой. Я наблюдаю 
за Клементиной, которая колотит лапами по воде, 
машет мокрым хвостом и улыбается. Чтобы не за-
брызгать меня, она отряхивается у самой кромки 
озера Фасга — пугающего и манящего места, куда 
зовет меня голос. 

Почему я его слушаю? Потому что он привел 
меня к убийце Дейзи, вот почему. Если какой-то 
голос сообщает вам такие вещи, ему надо дове-
рять. По правде говоря, он не зря выбрал Хэпа. 
Похоже, мои подозрения не были беспочвенны. 
Я чуть не утопила Хэпа в своих жалобах. Сколько 
же можно его терзать? Бог не напрасно указал мне 
на него. 

Я подхожу к краю воды. Меня охватывает 
дрожь. А может, метеорологи не ошиблись? Вдруг 
погода переменится, небо потемнеет и на землю 
обрушится беспощадный дождь? 
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Я ежусь от порыва ледяного ветра и обхватываю 
себя руками. Поднимаю глаза на тучи над головой 
и вспоминаю о Сисси. 

— Мама, — спросила она сегодня утром, — а 
если распылить в небе красный пищевой краси-
тель, пойдет розовый дождь?

Истинная дочь художницы, подумала я и отве-
тила: 

— Конечно, милая.
Хочется верить, что такое возможно. На секунду, 

пока ветер замирает, а вода пенится у ног, я пред-
ставляю, как взмываю в небо с лейкой, наполнен-
ной ярко-красной краской, и, будто фея, опрыски-
ваю мрачные тучи. Представьте, как бы они разъ-
ярились, если бы их выкрасили в розовый цвет! 

На нос падает капля дождя. Клементина сидит 
рядом, но не касается меня. Она знает, что я не в 
восторге от запаха мокрой шерсти. Я глажу ее по 
голове. Она дрожит. 

— Скоро пойдем. 
Она кивает. Покладистая собачка. 
Озеро покрывается рябью от редких капель. 

Справа от себя я замечаю бурые листья водяных 
лилий. Они проплывают мимо, сцепившись под 
водой. Мне кажется, из моих глаз вот-вот хлынет 
дождь. Я догадываюсь, что приготовила мне зима. 
Весна давно прошла. Лето миновало. Осень при-



23

несла смерть Дейзи. Зима забрала жизнь Хиксона. 
И вот теперь настала пора долгих, ужасных холо-
дов — во всем городе и в моей жизни. Я до смер-
ти устала от смерти. Я чуть не вскрикиваю, увидев 
эти увядшие листья. Стоя под дождем, я смотрю 
на дрожащую воду и пытаюсь запомнить их танец, 
чтобы потом нарисовать. Нарисовать — пожалуй-
ста. Но лезть в воду — нет уж, увольте. 

Я вздрагиваю: в водяных лилиях что-то поше-
велилось. Среди сцепившихся стеблей прячутся 
утки, маскируясь под темно-коричневые листья. 
Как же я раньше их не заметила? 

«Смотри!» — приказывает голос. 
Я смотрю. 
Клементина лает. Услышав ее, утки взмывают 

в небо. Еще секунду назад они были неподвиж-
ны, будто мертвые, а теперь живописно встают на 
крыло. 

«Вот видишь? После смерти наступает воскре-
сение», — утверждает голос. 

Я жажду в это верить. Правда! 
Но что-то подсказывает мне, что сначала я 

должна утонуть. Возможно, даже сегодня. 




