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П Р Е Д И С Л О В И ЕП Р Е Д И С Л О В И Е

Спросите подростков о катаклизмах в истории двадцатого Спросите подростков о катаклизмах в истории двадцатого 

века, и они растерянно посмотрят на вас.  Ленин… Черчилль… века, и они растерянно посмотрят на вас.  Ленин… Черчилль… 

Сталин? В современных школьных учебникахСталин? В современных школьных учебниках  этим незна-этим незна-

комцам посвящено всего лишь 1–2 страницы объяснений. комцам посвящено всего лишь 1–2 страницы объяснений. 

Поинтересуйтесь у старшеклассников, что такое «холодная Поинтересуйтесь у старшеклассников, что такое «холодная 

война», и они ответят: это споры о том, где находится Се-война», и они ответят: это споры о том, где находится Се-

верный полюс. Поищите в Интернете выражение «железный верный полюс. Поищите в Интернете выражение «железный 

занавес», и вы, скорее всего, набредете на страницу одно-занавес», и вы, скорее всего, набредете на страницу одно-

именной панк-рок-группы, а не на информацию об истори-именной панк-рок-группы, а не на информацию об истори-

ческом разделе между Западом и советской империей. ческом разделе между Западом и советской империей. 

История двадцатого века мало интересует новое поколе-История двадцатого века мало интересует новое поколе-

ние, предпочитающее книги «в кратком изложении». А я бы ние, предпочитающее книги «в кратком изложении». А я бы 

хотела воскресить прошлое и своими глазами увидеть лю-хотела воскресить прошлое и своими глазами увидеть лю-

дей, которые творили историю минувшего века. Нам стоит дей, которые творили историю минувшего века. Нам стоит 

послушать рассказы несгибаемых праведников, которые пе-послушать рассказы несгибаемых праведников, которые пе-

ресекали страны и континенты, выжили, несмотря на гоне-ресекали страны и континенты, выжили, несмотря на гоне-

ния и нищету, и обрели свободу и волю. ния и нищету, и обрели свободу и волю. 
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И З  Д А Л Е К О Г О  К Р А Я И З  Д А Л Е К О Г О  К Р А Я 

История Вани Ильина затронет вас за живое и укрепит История Вани Ильина затронет вас за живое и укрепит 

веру в Божественное Провидение. Это не просто захваты-веру в Божественное Провидение. Это не просто захваты-

вающий рассказ о том, как осиротевший ребенок бежал из вающий рассказ о том, как осиротевший ребенок бежал из 

страны, где утвердилась жестокая тирания Сталина, или о страны, где утвердилась жестокая тирания Сталина, или о 

том, как его родственники, преодолевая опасности, попали том, как его родственники, преодолевая опасности, попали 

из Украины в пустыню на западе Китая, или о том, какие уди-из Украины в пустыню на западе Китая, или о том, какие уди-

вительные встречи ожидали их в пути. Нет, это далеко не все. вительные встречи ожидали их в пути. Нет, это далеко не все. 

В этой саге говорится о Боге и убедительно доказывается, В этой саге говорится о Боге и убедительно доказывается, 

что Он никогда не оставляет нас в беде. Книга объясняет, как что Он никогда не оставляет нас в беде. Книга объясняет, как 

Бог кроит и правит каждого из своих детей по образу и по-Бог кроит и правит каждого из своих детей по образу и по-

добию любимого Сына. Это летопись Божественного мило-добию любимого Сына. Это летопись Божественного мило-

сердия. Всемогущий Господь научил Ваню видеть в пережи-сердия. Всемогущий Господь научил Ваню видеть в пережи-

тых страданиях Его милости; Провидение смогло убедить тых страданиях Его милости; Провидение смогло убедить 

его в том, что разочарования — это ниспосланные с неба его в том, что разочарования — это ниспосланные с неба 

уроки, а беды — испытания веры, через которые его провел уроки, а беды — испытания веры, через которые его провел 

всезнающий милосердный Бог. всезнающий милосердный Бог. 

Более сорока лет я парализована и передвигаюсь в ин-Более сорока лет я парализована и передвигаюсь в ин-

валидном кресле. Я помню, как ласковая рука Господа под-валидном кресле. Я помню, как ласковая рука Господа под-

держала меня в годину несчастий, и сейчас я по-прежнему держала меня в годину несчастий, и сейчас я по-прежнему 

нахожусь под Его защитой. История веры и отваги Вани за-нахожусь под Его защитой. История веры и отваги Вани за-

ставляет меня забыть о себе. Нам следует извлечь из нее урок, ставляет меня забыть о себе. Нам следует извлечь из нее урок, 

прочувствовать, пережить и принять любовь и милость Го-прочувствовать, пережить и принять любовь и милость Го-

спода.спода.  Вы тоже должны это сделать, друг мой. Мы привыкли Вы тоже должны это сделать, друг мой. Мы привыкли 

к тому, что в нашем мире превыше всего ценится комфорт, к тому, что в нашем мире превыше всего ценится комфорт, 

и забыли, что значит страдать во имя Христа — страдать с и забыли, что значит страдать во имя Христа — страдать с 

готовностью, мужеством и достоинством. Давайте учиться готовностью, мужеством и достоинством. Давайте учиться 

улыбаться не улыбаться не вопрекивопреки трудностям, а  трудностям, а благодаря благодаря им. им. 

Двадцатый век кончился. Мы живем в новом мире. Скорее Двадцатый век кончился. Мы живем в новом мире. Скорее 

всего, Ваня не узнал бы его. Впрочем, нет. Он бы его всего, Ваня не узнал бы его. Впрочем, нет. Он бы его узналузнал. . 



П Р Е Д И С Л О В И ЕП Р Е Д И С Л О В И Е

Перед лицом новых войн, которые угрожают глобальным Перед лицом новых войн, которые угрожают глобальным 

холокостом, он бы напомнил людям о Спасителе, Который холокостом, он бы напомнил людям о Спасителе, Который 

еще в пути. Он бы рассказал нам старинную историю о том, еще в пути. Он бы рассказал нам старинную историю о том, 

как Иисус победил огромную тлетворную опухоль греха. как Иисус победил огромную тлетворную опухоль греха. 

И вскоре — возможно, быстрее, чем мы думаем, — Он пре-И вскоре — возможно, быстрее, чем мы думаем, — Он пре-

градит дорогу ненависти и резне, чтобы приветствовать вы-градит дорогу ненависти и резне, чтобы приветствовать вы-

живших. живших. 

Вы держите в руках исторический роман, но в нем под-Вы держите в руках исторический роман, но в нем под-

нимаются весьма важные современные проблемы. Поэтому нимаются весьма важные современные проблемы. Поэтому 

я с радостью рекомендую его к прочтению. Эта книга пред-я с радостью рекомендую его к прочтению. Эта книга пред-

назначается тем, чья душа мечется и трепещет, и тем, кто не назначается тем, чья душа мечется и трепещет, и тем, кто не 

в силах вырваться из тисков несчастья. Она предназначает-в силах вырваться из тисков несчастья. Она предназначает-

ся и ся и вамвам, раз вы читаете эти строки. Продолжайте читать, и , раз вы читаете эти строки. Продолжайте читать, и 

вы узнаете то же, что и я. вы узнаете то же, что и я. 

Милость Господа поддержала Ваню во время страшных Милость Господа поддержала Ваню во время страшных 

испытаний. Неужели Его милости не хватит для нас с вами? испытаний. Неужели Его милости не хватит для нас с вами? 

С Его помощью вы С Его помощью вы все преодолеетевсе преодолеете. Ваня . Ваня согласился согласился бы со бы со 

мной. Я молюсь о том, чтобы, читая эту книгу, вы поняли, что мной. Я молюсь о том, чтобы, читая эту книгу, вы поняли, что 

Господь, посылая вам страдания, пишет Господь, посылая вам страдания, пишет вашу вашу историю, как историю, как 

писал историю Вани Ильина. писал историю Вани Ильина. 

«Ибо вы к тому призваны, потому что и Христос постра-«Ибо вы к тому призваны, потому что и Христос постра-

дал за нас, оставив нам пример, дабы мы шли по следам Его» дал за нас, оставив нам пример, дабы мы шли по следам Его» 

(1 Пет. 2:21).(1 Пет. 2:21).

Джони Эриксон ТадаДжони Эриксон Тада

«Джони и друзья»«Джони и друзья»

Лето 2010Лето 2010



И С Т О Р И Ч Е С К А Я  С П Р А В К АИ С Т О Р И Ч Е С К А Я  С П Р А В К А

В 1917 году в России прогремела большевистская революция, В 1917 году в России прогремела большевистская революция, 

после которой начались колоссальные социальные измене-после которой начались колоссальные социальные измене-

ния. Владимир Ленин, самопровозглашенный лидер рево-ния. Владимир Ленин, самопровозглашенный лидер рево-

люции, издал указ о национализации сельскохозяйственных люции, издал указ о национализации сельскохозяйственных 

угодий и заводов. Множество людей в новом коммунистиче-угодий и заводов. Множество людей в новом коммунистиче-

ском мире были вынуждены покинуть обжитые места или ском мире были вынуждены покинуть обжитые места или 

оказались в тюрьме. Спустя несколько лет растущая совет-оказались в тюрьме. Спустя несколько лет растущая совет-

ская империя поглотила Украину и другие соседние страны. ская империя поглотила Украину и другие соседние страны. 

После смерти Ленина в 1924 году к власти пришел еще После смерти Ленина в 1924 году к власти пришел еще 

более жестокий тиран — Иосиф Сталин. Пресловутые ста-более жестокий тиран — Иосиф Сталин. Пресловутые ста-

линские «чистки», направленные против евреев, христиан линские «чистки», направленные против евреев, христиан 

и других реальных и воображаемых врагов, привели к тому, и других реальных и воображаемых врагов, привели к тому, 

что миллионы людей бежали за границу. что миллионы людей бежали за границу. 



П О Я С Н Е Н И Е  А В Т О Р АП О Я С Н Е Н И Е  А В Т О Р А

В книге раскрывается драматическая жизнь моего отца Ива-В книге раскрывается драматическая жизнь моего отца Ива-

на Ильина. Повествование идёт от его имени. Более семнад-на Ильина. Повествование идёт от его имени. Более семнад-

цати лет я проводил тщательное исследование всех собы-цати лет я проводил тщательное исследование всех собы-

тий его пути, встречаясь с его друзьями, родственниками и тий его пути, встречаясь с его друзьями, родственниками и 

пасторами церквей. Это история веры в Господа, которую не пасторами церквей. Это история веры в Господа, которую не 

сокрушили невыносимые жизненные трудности.сокрушили невыносимые жизненные трудности.

Петр ИльинПетр Ильин
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П Р О Л О ГП Р О Л О Г

М А Й  1933 Г О Д А  — П Р О В И Н Ц И Я  С И Н Ь Ц З Я Н М А Й  1933 Г О Д А  — П Р О В И Н Ц И Я  С И Н Ь Ц З Я Н 

Н А  С Е В Е Р О - З А П А Д Е  К И Т А ЯН А  С Е В Е Р О - З А П А Д Е  К И Т А Я

П
А П А ,  Г Д Е  Т Ы ? А П А ,  Г Д Е  Т Ы ? 
Я не понимал, куда делся отец. Всего минуту назад он нес Я не понимал, куда делся отец. Всего минуту назад он нес 

меня по затопленным рисовым полям. Выглядывая из-за меня по затопленным рисовым полям. Выглядывая из-за 

огромного валуна, я не видел ничего, кроме бескрайних огромного валуна, я не видел ничего, кроме бескрайних 

просторов. Пограничники — русские или китайские — легко просторов. Пограничники — русские или китайские — легко 

выслеживали на них беглецов. Нам удалось добраться сюда в выслеживали на них беглецов. Нам удалось добраться сюда в 

целости и сохранности, но мы очень устали. Впереди ждал дол-целости и сохранности, но мы очень устали. Впереди ждал дол-

гий путь к свободе. Только отец куда-то пропал. гий путь к свободе. Только отец куда-то пропал. 

— Папа, где ты? — Папа, где ты? 

Этот вопрос непрерывно звучал у меня в голове. Я пыт-Этот вопрос непрерывно звучал у меня в голове. Я пыт-

ливо заглядывал в глаза брату Мише. Ему исполнилось две-ливо заглядывал в глаза брату Мише. Ему исполнилось две-

надцать. Он был на семь лет старше меня. Я верил, что Миша надцать. Он был на семь лет старше меня. Я верил, что Миша 

знает все на свете. Конечно же, он объяснит, почему папа знает все на свете. Конечно же, он объяснит, почему папа не не 

прячется вместе с нами. прячется вместе с нами. 

—
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И З  Д А Л Е К О Г О  К Р А Я И З  Д А Л Е К О Г О  К Р А Я 

— Тише, Ваня, а то услышат! — прошептал Миша. Он при-— Тише, Ваня, а то услышат! — прошептал Миша. Он при-

поднял меня и показал на рисовое поле. — Вон, — сказал поднял меня и показал на рисовое поле. — Вон, — сказал 

брат, — видишь холм? Там папа. брат, — видишь холм? Там папа. 

Я прищурился, выглядывая отца в предрассветных су-Я прищурился, выглядывая отца в предрассветных су-

мерках. Прошло несколько минут. Утренний свет залил за-мерках. Прошло несколько минут. Утренний свет залил за-

топленные поля, и я заметил небольшой холмик. Точно, там топленные поля, и я заметил небольшой холмик. Точно, там 

лежит папино пальто. Но где же он сам? лежит папино пальто. Но где же он сам? 

Лишь когда солнце показалось из-за горизонта, я увидел Лишь когда солнце показалось из-за горизонта, я увидел 

выбившиеся из-под пальто черные как смоль волосы. выбившиеся из-под пальто черные как смоль волосы. «Долж-«Долж-

но быть, это папина головано быть, это папина голова, — подумал я. — , — подумал я. — Но почему он не Но почему он не 

шевелится? Как будто спит — так мирно, так тихо…»шевелится? Как будто спит — так мирно, так тихо…» Я со- Я со-

бирался подбежать к нему. Я хотел, чтобы папа меня обнял. бирался подбежать к нему. Я хотел, чтобы папа меня обнял. 

— Ваня, слезай с камня. Вдруг тебя увидят? — Ваня, слезай с камня. Вдруг тебя увидят? 

Я неохотно послушался и плюхнулся рядом с сестрами. Ма-Я неохотно послушался и плюхнулся рядом с сестрами. Ма-

руся была старшей из нас, а Лена родилась на два года раньше руся была старшей из нас, а Лена родилась на два года раньше 

меня. Маруся не теряла самообладания, даже когда нам было меня. Маруся не теряла самообладания, даже когда нам было 

очень страшно. Миша говорил, что в три годика ее случайно очень страшно. Миша говорил, что в три годика ее случайно 

уронили и она повредила локоть. Врачей поблизости не на-уронили и она повредила локоть. Врачей поблизости не на-

шлось, и в сломанной кости началось воспаление. Левая рука шлось, и в сломанной кости началось воспаление. Левая рука 

так и не была исправлена, и теперь неуклюже свисала, словно так и не была исправлена, и теперь неуклюже свисала, словно 

ее кто-то выкрутил, а из язвы на локте сочился желтый гной. ее кто-то выкрутил, а из язвы на локте сочился желтый гной. 

Но мы все равно любили и уважали Марусю. Ей было всего Но мы все равно любили и уважали Марусю. Ей было всего 

тринадцать лет, а она уже заботилась о нас, младших детях. тринадцать лет, а она уже заботилась о нас, младших детях. 

У Лены были черные волосы. Ее карие глаза потемнели и У Лены были черные волосы. Ее карие глаза потемнели и 

ввалились. Из-за этого она выглядела серьезной, словно всег-ввалились. Из-за этого она выглядела серьезной, словно всег-

да о чем-то сосредоточенно размышляла. Она была вспыль-да о чем-то сосредоточенно размышляла. Она была вспыль-

чивой девочкой и за словом в карман не лезла, но сейчас мол-чивой девочкой и за словом в карман не лезла, но сейчас мол-

ча сидела рядом с нами. Мы, четыре голодных, оборванных ча сидела рядом с нами. Мы, четыре голодных, оборванных 

ребенка, робко цеплялись друг за друга, словно за надежду. ребенка, робко цеплялись друг за друга, словно за надежду. 
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Другие семьи расположились поблизости. Я видел, как Другие семьи расположились поблизости. Я видел, как 

какой-то мужчина ласково успокаивает детей, и мне стало какой-то мужчина ласково успокаивает детей, и мне стало 

тоскливо оттого, что папы и мамы нет рядом и некому нас тоскливо оттого, что папы и мамы нет рядом и некому нас 

утешить. Папа один-одинешенек лежит на рисовом поле, а утешить. Папа один-одинешенек лежит на рисовом поле, а 

мама… где же мама? мама… где же мама? 

Мне было всего четыре с половиной года, и события Мне было всего четыре с половиной года, и события 

последних дней слились для меня в неразборчивое пят-последних дней слились для меня в неразборчивое пят-

но. Я помнил, что мама вместе с нами перешла китайскую но. Я помнил, что мама вместе с нами перешла китайскую 

границу. Нас было сорок шесть человек. Мы бежали ночью границу. Нас было сорок шесть человек. Мы бежали ночью 

из советского Жаркента, не успев запастись едой и питьем. из советского Жаркента, не успев запастись едой и питьем. 

Этот казахский городок находился всего в двадцати киломе-Этот казахский городок находился всего в двадцати киломе-

трах от границы с Китаем. трах от границы с Китаем. 

Мы шли ночами и наконец добрались до этого странно-Мы шли ночами и наконец добрались до этого странно-

го затерянного места. Я даже не знаю, сколько дней продол-го затерянного места. Я даже не знаю, сколько дней продол-

жался наш поход. Я бы с радостью забыл это ужасное время. жался наш поход. Я бы с радостью забыл это ужасное время. 

По пути мы заблудились и чуть не умерли от жажды. Малень-По пути мы заблудились и чуть не умерли от жажды. Малень-

кие дети безутешно плакали. Я тоже иногда плакал, хоть и кие дети безутешно плакали. Я тоже иногда плакал, хоть и 

старался держаться. Слезы не помогали, но порой я изнемо-старался держаться. Слезы не помогали, но порой я изнемо-

гал от жары, голода, жажды, страха и усталости… К счастью, гал от жары, голода, жажды, страха и усталости… К счастью, 

нам удалось перейти границу и хорошо спрятаться. нам удалось перейти границу и хорошо спрятаться. 

Вчера на рассвете четыре женщины, в том числе мама, Вчера на рассвете четыре женщины, в том числе мама, 

вызвались сходить в соседнюю деревню и купить хлеба. вызвались сходить в соседнюю деревню и купить хлеба. 

Мужчины остались охранять детей. Я хотел пойти с мамой, Мужчины остались охранять детей. Я хотел пойти с мамой, 

но у меня так сильно болели ноги, что я не мог сделать ни но у меня так сильно болели ноги, что я не мог сделать ни 

шагу. Оставалось только ждать и молиться. Прошло несколь-шагу. Оставалось только ждать и молиться. Прошло несколь-

ко часов. Мы нетерпеливо оглядывали горизонт. Где же они? ко часов. Мы нетерпеливо оглядывали горизонт. Где же они? 

Скорее бы принесли еду! Голод был невыносимым. С каж-Скорее бы принесли еду! Голод был невыносимым. С каж-

дым часом беспокойство росло. Мы не находили себе ме-дым часом беспокойство росло. Мы не находили себе ме-

ста. Вдруг Миша вскрикнул. Он первый увидел на горизонте ста. Вдруг Миша вскрикнул. Он первый увидел на горизонте 
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женщин, и мы с ним побежали навстречу матери. К нашему женщин, и мы с ним побежали навстречу матери. К нашему 

ужасу, ее среди них не было. ужасу, ее среди них не было. 

— Скажите, где наша мама? — взмолились мы. — Скажите, где наша мама? — взмолились мы. 

— Наверное, хлеб ищет, — ответила мамина подруга — Наверное, хлеб ищет, — ответила мамина подруга 

Маша. — Думаю, она скоро придет. Маша. — Думаю, она скоро придет. 

Узнав, что мама не вернулась, папа изменился в лице. Мы Узнав, что мама не вернулась, папа изменился в лице. Мы 

молча съели плоский круглый хлеб, которым нас угостили. молча съели плоский круглый хлеб, которым нас угостили. 

Встревоженный отец предложил помолиться. Встревоженный отец предложил помолиться. 

К вечеру мама так и не вернулась, а старейшины реши-К вечеру мама так и не вернулась, а старейшины реши-

ли идти дальше. Они говорили, что мы находимся слишком ли идти дальше. Они говорили, что мы находимся слишком 

близко к границе. Мы все прекрасно понимали, что после близко к границе. Мы все прекрасно понимали, что после 

ареста взрослых отправят обратно, где их ждут тюрьма, по-ареста взрослых отправят обратно, где их ждут тюрьма, по-

бои или даже смерть. Церковный староста Иван Верховод бои или даже смерть. Церковный староста Иван Верховод 

говорил, что нам нужно забраться как можно дальше в глубь говорил, что нам нужно забраться как можно дальше в глубь 

Китая. Только там мы будем в безопасности. Мы не знали, Китая. Только там мы будем в безопасности. Мы не знали, 

сколько нам предстоит идти, но старейшины настаивали ве-сколько нам предстоит идти, но старейшины настаивали ве-

чером отправиться в путь. чером отправиться в путь. 

Я никогда не забуду, какие глаза были у папы, когда дру-Я никогда не забуду, какие глаза были у папы, когда дру-

гие беглецы стали собираться в дорогу. Он громко и отчаян-гие беглецы стали собираться в дорогу. Он громко и отчаян-

но протестовал, убеждая людей подождать маму. Но тщетно. но протестовал, убеждая людей подождать маму. Но тщетно. 

Я слышал, как Иван Верховод сказал ему: Я слышал, как Иван Верховод сказал ему: 

— Надо идти. Ты должен верить, что Господь вернет Пе-— Надо идти. Ты должен верить, что Господь вернет Пе-

лагею. лагею. 

Папа растерялся. Что делать: ждать маму или идти вме-Папа растерялся. Что делать: ждать маму или идти вме-

сте с остальными? Наконец он велел нам готовиться к доро-сте с остальными? Наконец он велел нам готовиться к доро-

ге. Маруся и Миша стали паковать наши скудные пожитки ге. Маруся и Миша стали паковать наши скудные пожитки 

и одевать меня и Лену. Я все время спрашивал Мишу, когда и одевать меня и Лену. Я все время спрашивал Мишу, когда 

вернется мама, но в ответ он только грустно глядел на меня. вернется мама, но в ответ он только грустно глядел на меня. 

В его глазах застыли слезы. Маруся плакала. На папу было В его глазах застыли слезы. Маруся плакала. На папу было 
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страшно смотреть. Я никогда не видел его таким несчаст-страшно смотреть. Я никогда не видел его таким несчаст-

ным, как тогда, когда мы пустились в путь. Обычно он улы-ным, как тогда, когда мы пустились в путь. Обычно он улы-

бался и пел, а сейчас лишь кряхтел и горбился. бался и пел, а сейчас лишь кряхтел и горбился. 

Уже поздней ночью мы подошли к огромному рисовому Уже поздней ночью мы подошли к огромному рисовому 

полю. Старшие предлагали его обойти, но оно было слишком полю. Старшие предлагали его обойти, но оно было слишком 

большим. Мы проваливались в грязь по пояс и передвигались большим. Мы проваливались в грязь по пояс и передвигались 

мучительно медленно. Папа переносил меня через поле, но мучительно медленно. Папа переносил меня через поле, но 

несколько раз оступался, и я падал вниз. Наконец кто-то заме-несколько раз оступался, и я падал вниз. Наконец кто-то заме-

тил его страдания, подхватил меня и понес вперед. тил его страдания, подхватил меня и понес вперед. 

— Быстрее! Скоро рассвет! — крикнул Иван. Было видно, — Быстрее! Скоро рассвет! — крикнул Иван. Было видно, 

что он сильно встревожен. Ночью мы чувствовали себя в что он сильно встревожен. Ночью мы чувствовали себя в 

безопасности, но уже через час темнота рассеется. безопасности, но уже через час темнота рассеется. 

— Туда! — воскликнул кто-то. — Давайте спрячемся в при-— Туда! — воскликнул кто-то. — Давайте спрячемся в при-

дорожной канаве. дорожной канаве. 

Я помнил, как мы добрались до той грязной канавы. Но Я помнил, как мы добрались до той грязной канавы. Но 

почему папа остался на рисовом поле? Мой детский разум почему папа остался на рисовом поле? Мой детский разум 

не находил ответа. Я обратился к Мише, и он сказал: не находил ответа. Я обратился к Мише, и он сказал: 

— Когда старшие велели нам бежать к канаве и прятаться, — Когда старшие велели нам бежать к канаве и прятаться, 

папа не мог идти дальше, потому что слишком ослаб. Тогда папа не мог идти дальше, потому что слишком ослаб. Тогда 

они нашли на поле сухое место и положили туда папу, чтобы они нашли на поле сухое место и положили туда папу, чтобы 

его никто не заметил. его никто не заметил. 

Я вжался в стенку канавы. Из ботинок сочилась грязь. Я вжался в стенку канавы. Из ботинок сочилась грязь. 

Папа дважды чинил их и полировал, чтобы они блестели, Папа дважды чинил их и полировал, чтобы они блестели, 

как новенькие. Что бы он сказал, если бы увидел, в каком они как новенькие. Что бы он сказал, если бы увидел, в каком они 

состоянии? Что бы подумала мама? Почему она до сих пор состоянии? Что бы подумала мама? Почему она до сих пор 

нас не догнала? Почему папа не идет к нам? За что несчастья нас не догнала? Почему папа не идет к нам? За что несчастья 

обрушились на нашу семью? Слезы катились по перепач-обрушились на нашу семью? Слезы катились по перепач-

канным щекам, и даже ласковые утешения брата не могли их канным щекам, и даже ласковые утешения брата не могли их 

остановить. остановить. 
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Я 
Р О С  В  С Ч А С Т Л И В О Й  С Е М Ь ЕР О С  В  С Ч А С Т Л И В О Й  С Е М Ь Е . Горе обходило ее . Горе обходило ее 

стороной, хотя взрослые порой шептались о каких-то стороной, хотя взрослые порой шептались о каких-то 

сталинских чистках и вспоминали о друзьях, которых сталинских чистках и вспоминали о друзьях, которых 

увозили неизвестно куда. Поговаривали, что больше-увозили неизвестно куда. Поговаривали, что больше-

викам причины не нужны. Но с нами, конечно, такого не викам причины не нужны. Но с нами, конечно, такого не 

случится. Папа всегда повторял, что мы, Ильины, законо-случится. Папа всегда повторял, что мы, Ильины, законо-

послушные и трудолюбивые христиане. Мы не из тех, кто послушные и трудолюбивые христиане. Мы не из тех, кто 

ввязывается в неприятности. Но беды, голод и страх пре-ввязывается в неприятности. Но беды, голод и страх пре-

следовали нашу семью, куда бы мы ни направились. Они не следовали нашу семью, куда бы мы ни направились. Они не 

оставили нас, даже когда мы добрались до границы родной оставили нас, даже когда мы добрались до границы родной 

страны.  страны.  

Мои первые воспоминания о папе… Он, голодный и устав-Мои первые воспоминания о папе… Он, голодный и устав-

ший, возвращается после работы. Папа по двенадцать часов ший, возвращается после работы. Папа по двенадцать часов 

в день трудился электриком на деревенской электрической в день трудился электриком на деревенской электрической 

подстанции. Когда он открывал дверь, я, босой, с ликующим подстанции. Когда он открывал дверь, я, босой, с ликующим 

воплем бросался к нему по земляному полу. Он подхватывал воплем бросался к нему по земляному полу. Он подхватывал 

меня, и я обнимал его изо всех сил. меня, и я обнимал его изо всех сил. 



3 03 0

И З  Д А Л Е К О Г О  К Р А Я И З  Д А Л Е К О Г О  К Р А Я 

— Поймал кролика! — с улыбкой говорил папа. — А вот — Поймал кролика! — с улыбкой говорил папа. — А вот 

хлеб — для тебя и всех остальных. хлеб — для тебя и всех остальных. 

Я набивал рот черствым хлебом, заглядывал в папины ка-Я набивал рот черствым хлебом, заглядывал в папины ка-

рие глаза и спрашивал: рие глаза и спрашивал: 

— А где ты поймал кролика? Это его хлеб? — А где ты поймал кролика? Это его хлеб? 

Маруся и Миша всегда покатывались со смеху, когда я за-Маруся и Миша всегда покатывались со смеху, когда я за-

давал этот вопрос. давал этот вопрос. 

В деревушке Радивка, что рядом с рекой Или, мы жили В деревушке Радивка, что рядом с рекой Или, мы жили 

впроголодь, но все-таки были счастливы. Я был слишком впроголодь, но все-таки были счастливы. Я был слишком 

мал и не помнил, как мы там оказались. Миша рассказывал, мал и не помнил, как мы там оказались. Миша рассказывал, 

что мы переехали сюда из украинской деревни Адамовка. что мы переехали сюда из украинской деревни Адамовка. 

На это потребовалось четыре года. Он говорил, что я ро-На это потребовалось четыре года. Он говорил, что я ро-

дился в Батуми, в Грузии, и всегда прибавлял, что мы дошли дился в Батуми, в Грузии, и всегда прибавлял, что мы дошли 

сюда с Божьей помощью. Мама и папа тоже часто это по-сюда с Божьей помощью. Мама и папа тоже часто это по-

вторяли. вторяли. 

В нашем доме из глины и соломы было две комнаты. Он В нашем доме из глины и соломы было две комнаты. Он 

принадлежал совхозу — большой коммунальной ферме, на принадлежал совхозу — большой коммунальной ферме, на 

которой выращивали хлопок. Мы получали еду с общей кух-которой выращивали хлопок. Мы получали еду с общей кух-

ни, но ее не хватало. Мы вечно изнывали от голода. Мама вы-ни, но ее не хватало. Мы вечно изнывали от голода. Мама вы-

ращивала овощи, чтобы разнообразить скудный стол. ращивала овощи, чтобы разнообразить скудный стол. 

Мой младший брат Вася родился в совхозе. Я был стар-Мой младший брат Вася родился в совхозе. Я был стар-

ше его на три года. Он был болезненным, хилым ребенком. ше его на три года. Он был болезненным, хилым ребенком. 

Мама кормила его молоком, но он никак не поправлялся. Мама кормила его молоком, но он никак не поправлялся. 

Рядом с нами жили другие христиане — всего пять семей. Рядом с нами жили другие христиане — всего пять семей. 

Мы собирались каждое воскресенье, пели песни и слушали Мы собирались каждое воскресенье, пели песни и слушали 

проповеди, которые читал папа или кто-нибудь из мужчин. проповеди, которые читал папа или кто-нибудь из мужчин. 

На праздники — Рождество, Пасху — мы в повозках от-На праздники — Рождество, Пасху — мы в повозках от-

правлялись в казахский город Жаркент на службу в большую правлялись в казахский город Жаркент на службу в большую 

церковь. Я всегда с нетерпением ждал поездки. Мне нрави-церковь. Я всегда с нетерпением ждал поездки. Мне нрави-
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лось бывать в гостях у дяди Митрофана (папиного брата) и лось бывать в гостях у дяди Митрофана (папиного брата) и 

тети Марии. Митрофан всегда хорошо принимал нас, а тетя тети Марии. Митрофан всегда хорошо принимал нас, а тетя 

Мария по праздникам угощала печеньем или давала кусочки Мария по праздникам угощала печеньем или давала кусочки 

сахара. Я впервые попробовал сахар у них в доме. сахара. Я впервые попробовал сахар у них в доме. 

Митрофан и Мария первые из наших родственников Митрофан и Мария первые из наших родственников 

ушли с Украины в Казахстан. Мы последовали за ними. Мой ушли с Украины в Казахстан. Мы последовали за ними. Мой 

дедушка (папин отец) жил у них. Даже в праздничные дни он дедушка (папин отец) жил у них. Даже в праздничные дни он 

казался глубоко погруженным в собственные мысли. Миша казался глубоко погруженным в собственные мысли. Миша 

говорил, это потому, что незадолго до отъезда с Украины его говорил, это потому, что незадолго до отъезда с Украины его 

жену убили. жену убили. 

Я помню, как на встречах с родственниками папа и мама Я помню, как на встречах с родственниками папа и мама 

говорили о Китае (эта страна находилась недалеко от нашей говорили о Китае (эта страна находилась недалеко от нашей 

деревни). Они верили, что Бог призывает нас туда. В Китае деревни). Они верили, что Бог призывает нас туда. В Китае 

будет много хлеба, мёда и молока. Вскоре я начал мечтать о будет много хлеба, мёда и молока. Вскоре я начал мечтать о 

Китае. Я любил воображать горы сахара и поля из мягкого Китае. Я любил воображать горы сахара и поля из мягкого 

белого хлеба, которые нас там ждут. белого хлеба, которые нас там ждут. 

Однажды вечером, когда мы, дети, опустились на колени Однажды вечером, когда мы, дети, опустились на колени 

у кроваток перед молитвой, папа сказал, что Бог велел ему у кроваток перед молитвой, папа сказал, что Бог велел ему 

вести нас в Китай. вести нас в Китай. 

— Ура! — закричал я. — Ура! — закричал я. 

— Тише, Ваня! — шикнул на меня папа. — Никому об этом — Тише, Ваня! — шикнул на меня папа. — Никому об этом 

не рассказывай. Если в милиции узнают, что мы едем в Ки-не рассказывай. Если в милиции узнают, что мы едем в Ки-

тай, то меня — а может, всех нас — посадят в тюрьму. тай, то меня — а может, всех нас — посадят в тюрьму. 

Я, конечно, не хотел, чтобы папу посадили в тюрьму, и Я, конечно, не хотел, чтобы папу посадили в тюрьму, и 

молчал как рыба. молчал как рыба. 

Вечером следующего дня мама раздала нам за ужином Вечером следующего дня мама раздала нам за ужином 

вдобавок к основному блюду по куску черного хлеба. Затем вдобавок к основному блюду по куску черного хлеба. Затем 

отец собрал нас и встал у кровати, чтобы помолиться. отец собрал нас и встал у кровати, чтобы помолиться. 

— Сегодня мы пойдем в Китай. — Сегодня мы пойдем в Китай. 
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Я, Миша и наши сестры были вне себя от радости. Я уже Я, Миша и наши сестры были вне себя от радости. Я уже 

чувствовал на языке вкус китайского белого хлеба и сахара. чувствовал на языке вкус китайского белого хлеба и сахара. 

В одиннадцать часов вечера мы выскользнули из дома. В одиннадцать часов вечера мы выскользнули из дома. 

Родители не стали брать с собой много вещей: они захвати-Родители не стали брать с собой много вещей: они захвати-

ли лишь перемену одежды для каждого и немного еды. Мы ли лишь перемену одежды для каждого и немного еды. Мы 

просто закрыли за собой дверь и пошагали вперед. просто закрыли за собой дверь и пошагали вперед. 

К нашей семье из семи человек присоединились сосе-К нашей семье из семи человек присоединились сосе-

ди — женщина по имени Мария Харинова и ее мать Соня. ди — женщина по имени Мария Харинова и ее мать Соня. 

Папа сказал, если мы будем идти быстро, то к утру дойдем Папа сказал, если мы будем идти быстро, то к утру дойдем 

до границы. Мы шли украдкой, стараясь никому не попа-до границы. Мы шли украдкой, стараясь никому не попа-

даться на глаза. К счастью, нам никто не встретился. У гра-даться на глаза. К счастью, нам никто не встретился. У гра-

ницы росла высокая трава и кусты. Там было легко спря-ницы росла высокая трава и кусты. Там было легко спря-

таться. Когда я шел рядом с папой, то трава скрывала меня таться. Когда я шел рядом с папой, то трава скрывала меня 

с головой.с головой.

На рассвете мы подошли к реке Хоргос, по которой про-На рассвете мы подошли к реке Хоргос, по которой про-

ходила граница с Китаем. Мама и папа отыскали укромное ходила граница с Китаем. Мама и папа отыскали укромное 

местечко для отдыха. Но у нас закончилась еда, и от голода местечко для отдыха. Но у нас закончилась еда, и от голода 

урчало в животах. Папа показал на пастушьи юрты на другом урчало в животах. Папа показал на пастушьи юрты на другом 

берегу реки. Мама кивнула. Спустя несколько минут она и берегу реки. Мама кивнула. Спустя несколько минут она и 

наша соседка Соня пошли через реку вброд. Папа объяснил, наша соседка Соня пошли через реку вброд. Папа объяснил, 

что они хотят купить хлеба. И точно: через час они верну-что они хотят купить хлеба. И точно: через час они верну-

лись со стопкой теплых круглых лепешек. Похоже, моя меч-лись со стопкой теплых круглых лепешек. Похоже, моя меч-

та о сытном хлебном Китае сбывалась! Мама дала нам с Ми-та о сытном хлебном Китае сбывалась! Мама дала нам с Ми-

шей лепешки. Мы с довольным видом принялись набивать шей лепешки. Мы с довольным видом принялись набивать 

животы, но отец строго взглянул на нас и показал, чтобы мы животы, но отец строго взглянул на нас и показал, чтобы мы 

склонили головы. Когда держишь в руках свежий теплый склонили головы. Когда держишь в руках свежий теплый 

хлеб, молитва кажется очень длинной... хлеб, молитва кажется очень длинной... 

Наконец папа произнес: «Аминь», — и мы вновь приня-Наконец папа произнес: «Аминь», — и мы вновь приня-

лись за еду. Но мама нас остановила: лись за еду. Но мама нас остановила: 
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— Когда мы молились, Бог сказал мне, что нам нельзя — Когда мы молились, Бог сказал мне, что нам нельзя 

здесь оставаться. Надо перейти границу. Там и поедим. здесь оставаться. Надо перейти границу. Там и поедим. 

Лично я не слышал, чтобы Бог что-то сказал, но мама не Лично я не слышал, чтобы Бог что-то сказал, но мама не 

сдавалась. Cоседка Мария стала громко спорить и убеждать сдавалась. Cоседка Мария стала громко спорить и убеждать 

папу съесть хлеб здесь, пока он теплый. Я бы с удовольствием папу съесть хлеб здесь, пока он теплый. Я бы с удовольствием 

так и сделал, но удивился, почему папа не поддержал маму. так и сделал, но удивился, почему папа не поддержал маму. 

Мы приступили к еде. Мария отошла в сторону, чтобы на-Мы приступили к еде. Мария отошла в сторону, чтобы на-

брать воды из пруда неподалеку. Вдруг Вася громко запла-брать воды из пруда неподалеку. Вдруг Вася громко запла-

кал. Мама отчаянно пыталась его успокоить, но он кричал кал. Мама отчаянно пыталась его успокоить, но он кричал 

все громче. И тут мы услышали шум — страшный громопо-все громче. И тут мы услышали шум — страшный громопо-

добный звук. Я похолодел всем телом. Кто-то приближался к добный звук. Я похолодел всем телом. Кто-то приближался к 

нам на лошади!нам на лошади!

Вася безутешно плакал, а нам негде было спрятаться. Вася безутешно плакал, а нам негде было спрятаться. 

Вдруг перед нами выскочили две вороные лошади, чуть не Вдруг перед нами выскочили две вороные лошади, чуть не 

затоптав нас. Эти огромные чудовища так меня напугали, затоптав нас. Эти огромные чудовища так меня напугали, 

что я выронил лепешку. На лошадях сидели два погранични-что я выронил лепешку. На лошадях сидели два погранични-

ка в форме. Они, усмехаясь, смотрели на нас. ка в форме. Они, усмехаясь, смотрели на нас. 

— Это еще что? — взревел пограничник с густыми черны-— Это еще что? — взревел пограничник с густыми черны-

ми усами. — Куда вы собрались? Никак в Китай? ми усами. — Куда вы собрались? Никак в Китай? 

Мужчины громко захохотали. Мужчины громко захохотали. 

Не успел я сообразить, в чем дело, как они спешились и Не успел я сообразить, в чем дело, как они спешились и 

начали рыться в наших пожитках. Мама захватила с собой в начали рыться в наших пожитках. Мама захватила с собой в 

дорогу немного денег. Они их забрали. дорогу немного денег. Они их забрали. 

Мария, которая ушла к пруду, так и не вернулась. Навер-Мария, которая ушла к пруду, так и не вернулась. Навер-

ное, она услышала шум и перебежала через границу. Мать ное, она услышала шум и перебежала через границу. Мать 

звала ее, но тщетно. Пограничники тоже не смогли ее найти. звала ее, но тщетно. Пограничники тоже не смогли ее найти. 

Они забрали у нас все, даже хлеб. Пограничники под Они забрали у нас все, даже хлеб. Пограничники под 

конвоем вели нас пять километров до штаба. Они ободра-конвоем вели нас пять километров до штаба. Они ободра-

ли нас как липку. Нам приказали раздеться. Соня попросила ли нас как липку. Нам приказали раздеться. Соня попросила 
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маму спрятать две золотые монеты. Одну монету мама про-маму спрятать две золотые монеты. Одну монету мама про-

глотила, а вторую подсунула под волосы. Охранники ее не глотила, а вторую подсунула под волосы. Охранники ее не 

увидели. Еще у мамы была двадцатирублевая купюра — Миша увидели. Еще у мамы была двадцатирублевая купюра — Миша 

спрятал ее под подошву ботинка. спрятал ее под подошву ботинка. 

Охранники увели папу в отдельную камеру, где сидели Охранники увели папу в отдельную камеру, где сидели 

мужчины. А нас с мамой втолкнули в другую комнату, где мужчины. А нас с мамой втолкнули в другую комнату, где 

находились другие незадачливые беглецы. Некоторые муж-находились другие незадачливые беглецы. Некоторые муж-

чины носили странные маленькие шапочки, а женщины чины носили странные маленькие шапочки, а женщины 

скрывали лица под вуалью. Мама сказала, это мусульмане. скрывали лица под вуалью. Мама сказала, это мусульмане. 

В комнате были также евреи и русские. Мы жались друг к В комнате были также евреи и русские. Мы жались друг к 

другу, мучаясь от страха и голода. другу, мучаясь от страха и голода. 

В камере мы просидели три дня. За все время мы ели толь-В камере мы просидели три дня. За все время мы ели толь-

ко жидкий водянистый суп. Еще нам выдавали крошечные ко жидкий водянистый суп. Еще нам выдавали крошечные 

кусочки черствого хлеба. Изредка охранники выпускали нас кусочки черствого хлеба. Изредка охранники выпускали нас 

погулять на маленький огороженный двор, но там не было погулять на маленький огороженный двор, но там не было 

тени, а на улице стояла невыносимая жара. Мы страдали от тени, а на улице стояла невыносимая жара. Мы страдали от 

голода и жажды. Однажды, когда мы с Мишей стояли у забо-голода и жажды. Однажды, когда мы с Мишей стояли у забо-

ра, он заметил, что тюремщики кормят свиней и собак. Од-ра, он заметил, что тюремщики кормят свиней и собак. Од-

ному псу достался кусок хлеба — больше того, что выдавали ному псу достался кусок хлеба — больше того, что выдавали 

на всю нашу семью. Когда он пробегал мимо, Миша протис-на всю нашу семью. Когда он пробегал мимо, Миша протис-

нулся через забор и погнался за ним. Солдаты закричали и нулся через забор и погнался за ним. Солдаты закричали и 

побежали за ним, но не успели его поймать; Миша напугал побежали за ним, но не успели его поймать; Миша напугал 

пса, и тот уронил хлеб. Миша поднял кусок, быстро пролез пса, и тот уронил хлеб. Миша поднял кусок, быстро пролез 

под забором и гордо подал его матери. под забором и гордо подал его матери. 

— Не смей так делать! — заорал один солдат. — Не смей так делать! — заорал один солдат. 

— Мы есть хотим, — ответил Миша, повернувшись к нему — Мы есть хотим, — ответил Миша, повернувшись к нему 

спиной, и пошел прочь от забора, улыбнувшись мне по дороге. спиной, и пошел прочь от забора, улыбнувшись мне по дороге. 

За три дня в участок привели еще несколько семей. Те-За три дня в участок привели еще несколько семей. Те-

перь он был набит до отказа. Мы не видели папу с тех пор, перь он был набит до отказа. Мы не видели папу с тех пор, 
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как его увели в другую камеру. На третий день женщин и де-как его увели в другую камеру. На третий день женщин и де-

тей привели на большое поле рядом с участком. Утро было тей привели на большое поле рядом с участком. Утро было 

жарким, в воздухе носилась пыль. На поле собралось около жарким, в воздухе носилась пыль. На поле собралось около 

шестидесяти человек. шестидесяти человек. 

Вдруг Миша закричал, указывая куда-то пальцем: Вдруг Миша закричал, указывая куда-то пальцем: 

— Смотрите, вон папа! — Смотрите, вон папа! 

Солдаты провели мимо нас толпу мужчин. Они, еле воло-Солдаты провели мимо нас толпу мужчин. Они, еле воло-

ча ноги, шли по дороге в Жаркент. Папа помахал нам рукой. ча ноги, шли по дороге в Жаркент. Папа помахал нам рукой. 

Он выглядел изнуренным, но сумел выдавить улыбку. Вскоре Он выглядел изнуренным, но сумел выдавить улыбку. Вскоре 

он растаял вдали: в воздухе носилось столько пыли, что поч-он растаял вдали: в воздухе носилось столько пыли, что поч-

ти ничего не было видно. ти ничего не было видно. 

Нас два часа продержали на поле без воды и питья. Миша Нас два часа продержали на поле без воды и питья. Миша 

убеждал маму разрешить ему сбегать в соседнюю деревню и убеждал маму разрешить ему сбегать в соседнюю деревню и 

попросить хлеба, но она боялась, что нас уведут прежде, чем попросить хлеба, но она боялась, что нас уведут прежде, чем 

он вернется. Все же Мише удалось ее уговорить. Я тоже хотел он вернется. Все же Мише удалось ее уговорить. Я тоже хотел 

пойти с ним, но знал, что мама никогда на это не согласится. пойти с ним, но знал, что мама никогда на это не согласится. 

Прошло меньше часа. Солдаты вернулись и закричали, Прошло меньше часа. Солдаты вернулись и закричали, 

чтобы мы пошевеливались. Мама в отчаянии искала и звала чтобы мы пошевеливались. Мама в отчаянии искала и звала 

Мишу. Но он так и не появился. Солдаты повели нас вперед. Мишу. Но он так и не появился. Солдаты повели нас вперед. 

Мама заплакала. Я ничего не понимал, но слышал, как мама Мама заплакала. Я ничего не понимал, но слышал, как мама 

молится: «Господи, не допусти, чтобы я потеряла и мужа, и молится: «Господи, не допусти, чтобы я потеряла и мужа, и 

сына. Пусть они быстрее вернутся!» сына. Пусть они быстрее вернутся!» 

— Мама, куда мы идем? — спросил я. — Мама, куда мы идем? — спросил я. 

— Обратно в Жаркент, — ответила мама. — Обратно в Жаркент, — ответила мама. 

— А папа и Миша тоже будут в Жаркенте? — А папа и Миша тоже будут в Жаркенте? 

— Надеюсь. — Надеюсь. 

Мамины глаза покраснели, а воротник был мокрым от Мамины глаза покраснели, а воротник был мокрым от 

слез. Она то и дело оглядывалась и растягивала веки паль-слез. Она то и дело оглядывалась и растягивала веки паль-

цами, чтобы лучше видеть. Должно быть, она искала Мишу. цами, чтобы лучше видеть. Должно быть, она искала Мишу. 
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Солдаты поторапливали нас. Тогда мама брала меня на Солдаты поторапливали нас. Тогда мама брала меня на 

руки. Сестры несли Васю и оставшиеся у нас жалкие пожитки. руки. Сестры несли Васю и оставшиеся у нас жалкие пожитки. 

Мимо нас по узкой проселочной дороге проезжали гру-Мимо нас по узкой проселочной дороге проезжали гру-

зовики. Они обдавали нас клубами пыли, и она прилипала к зовики. Они обдавали нас клубами пыли, и она прилипала к 

потной коже. Мама поила нас водой из маленькой жестяной потной коже. Мама поила нас водой из маленькой жестяной 

фляжки. Солдаты нам ничего не давали. Они постоянно по-фляжки. Солдаты нам ничего не давали. Они постоянно по-

нукали нас, чтобы мы шли быстрее. нукали нас, чтобы мы шли быстрее. 

Мы приблизились к деревне. Подъехавший сзади грузо-Мы приблизились к деревне. Подъехавший сзади грузо-

вик громко просигналил. Он вез огромную гору мешков. На-вик громко просигналил. Он вез огромную гору мешков. На-

верху сидел Миша. Он отчаянно размахивал руками и гром-верху сидел Миша. Он отчаянно размахивал руками и гром-

ко кричал: ко кричал: 

— Мама, я здесь! Встретимся в городе. Обо мне не вол-— Мама, я здесь! Встретимся в городе. Обо мне не вол-

нуйся! нуйся! 

Грузовик исчез в клубах пыли. Мишин голос стих вдали. Грузовик исчез в клубах пыли. Мишин голос стих вдали. 

Мама заулыбалась. Бог ответил на ее молитву. Мама заулыбалась. Бог ответил на ее молитву. 

Солдаты стали кричать, что мы можем проваливать на Солдаты стали кричать, что мы можем проваливать на 

все четыре стороны. Они просто ушли и бросили нас. Мама все четыре стороны. Они просто ушли и бросили нас. Мама 

сказала, что им надоело подгонять женщин и детей, и они сказала, что им надоело подгонять женщин и детей, и они 

решили предоставить нас самим себе. Похоже, их не волно-решили предоставить нас самим себе. Похоже, их не волно-

вало, выживем мы или умрем. Но маме было не все равно. вало, выживем мы или умрем. Но маме было не все равно. 

Она упрашивала нас идти поскорее, потому что наступал Она упрашивала нас идти поскорее, потому что наступал 

вечер. вечер. 

На закате мы подошли к другой деревушке. Мама сказала, На закате мы подошли к другой деревушке. Мама сказала, 

что нам нужно где-то переночевать. Мы хотели пить и есть. что нам нужно где-то переночевать. Мы хотели пить и есть. 

Вдруг мы заметили в дверях брошенного дома мальчише-Вдруг мы заметили в дверях брошенного дома мальчише-

скую фигуру. Это был Миша! Он бросился к нам навстречу и скую фигуру. Это был Миша! Он бросился к нам навстречу и 

обнял каждого из нас. обнял каждого из нас. 

По маминому лицу потекли слезы. По маминому лицу потекли слезы. 

— Почему ты плачешь? — спросил Миша. — Почему ты плачешь? — спросил Миша. 
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— Папу увели в жаркентскую тюрьму, — ответила мама. — — Папу увели в жаркентскую тюрьму, — ответила мама. — 

Нам негде спать, у нас нет еды. Что делать? Нам негде спать, у нас нет еды. Что делать? 

— Мама, не волнуйся. Я нашел ночлег. Идите за мной. — Мама, не волнуйся. Я нашел ночлег. Идите за мной. 

Миша подвел нас к старому пустому дому на краю деревни. Миша подвел нас к старому пустому дому на краю деревни. 

— Тут ни окон, ни дверей, — рассказал Миша. — Но я по-— Тут ни окон, ни дверей, — рассказал Миша. — Но я по-

добрал по дороге старые доски и занавески. добрал по дороге старые доски и занавески. 

Он даже подготовил для нас постели из соломы. В доме Он даже подготовил для нас постели из соломы. В доме 

было холодно, но, по крайней мере, было где спать. было холодно, но, по крайней мере, было где спать. 

Быстро стемнело. Мама попросила Мишу развести огонь, Быстро стемнело. Мама попросила Мишу развести огонь, 

а сама отправилась на поиски пищи. Она выглянула из окна а сама отправилась на поиски пищи. Она выглянула из окна 

и увидела неподалеку крестьянский домик. Внутри горел и увидела неподалеку крестьянский домик. Внутри горел 

огонь. огонь. 

— Схожу туда, попробую обменять что-нибудь на муку, — — Схожу туда, попробую обменять что-нибудь на муку, — 

сказала она.сказала она.

Мама осторожно достала из кармана красивый голубой Мама осторожно достала из кармана красивый голубой 

платок. Бабушка подарила его ей несколько лет назад, и мама платок. Бабушка подарила его ей несколько лет назад, и мама 

очень берегла этот платок. Она нежно погладила ткань. Мы очень берегла этот платок. Она нежно погладила ткань. Мы 

с Марусей догадались, что она собирается обменять драго-с Марусей догадались, что она собирается обменять драго-

ценную вещь на еду, чтобы накормить нас. Неужели мама ценную вещь на еду, чтобы накормить нас. Неужели мама 

решится на такую жертву? В обмен на платок мама получила решится на такую жертву? В обмен на платок мама получила 

всего лишь три пригоршни пшеничных отрубей. К тому вре-всего лишь три пригоршни пшеничных отрубей. К тому вре-

мени Миша развел огонь, а Маруся сорвала со стоящего не-мени Миша развел огонь, а Маруся сорвала со стоящего не-

подалеку дерева несколько зеленых яблок. Мама почистила подалеку дерева несколько зеленых яблок. Мама почистила 

яблоки и смешала их с отрубями в надежде, что плоды свя-яблоки и смешала их с отрубями в надежде, что плоды свя-

жут тесто для блинчиков. У нее долго ничего не получалось, жут тесто для блинчиков. У нее долго ничего не получалось, 

и мама плакала, когда готовила нехитрую еду. Наверное, ей и мама плакала, когда готовила нехитрую еду. Наверное, ей 

было жаль платка, а может, она скучала по папе или со стра-было жаль платка, а может, она скучала по папе или со стра-

хом думала о будущем. Мы так проголодались, что с удоволь-хом думала о будущем. Мы так проголодались, что с удоволь-

ствием съели все мамины «блинчики». ствием съели все мамины «блинчики». 
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После скудного ужина мы улеглись на соломенные посте-После скудного ужина мы улеглись на соломенные посте-

ли. У всех разболелись животы. Желудок сжимался от жутких ли. У всех разболелись животы. Желудок сжимался от жутких 

спазмов. Я проплакал несколько часов. Маруся и Лена всю спазмов. Я проплакал несколько часов. Маруся и Лена всю 

ночь ворочались и не могли уснуть. Боль утихла только к утру. ночь ворочались и не могли уснуть. Боль утихла только к утру. 

Мы пошли по дороге в Жаркент и к вечеру вернулись в Мы пошли по дороге в Жаркент и к вечеру вернулись в 

свой совхоз. Подходя к дому, мы заметили, что внутри есть свой совхоз. Подходя к дому, мы заметили, что внутри есть 

люди. Миша подбежал к двери и вошел в дом. Каково же было люди. Миша подбежал к двери и вошел в дом. Каково же было 

наше удивление, когда мы увидели наших соседей. Они си-наше удивление, когда мы увидели наших соседей. Они си-

дели вокруг костра, который развели прямо на земляном дели вокруг костра, который развели прямо на земляном 

полу посреди дома! В большой кастрюле варился кролик. полу посреди дома! В большой кастрюле варился кролик. 

Они удивились не меньше нашего. Они удивились не меньше нашего. 

— Мы думали, вы ушли в Китай, — объяснили соседи, — а — Мы думали, вы ушли в Китай, — объяснили соседи, — а 

дом бросили. Простите, что вломились сюда. дом бросили. Простите, что вломились сюда. 

Мама не стала сердиться. Соседи предложили нам отве-Мама не стала сердиться. Соседи предложили нам отве-

дать суп и кролика, и мы с радостью согласились. После ужи-дать суп и кролика, и мы с радостью согласились. После ужи-

на все быстро заснули. на все быстро заснули. 

Утром мы отправились в Жаркент. У нас не осталось ни Утром мы отправились в Жаркент. У нас не осталось ни 

еды, ни денег, и мы останавливались в домах знакомых хри-еды, ни денег, и мы останавливались в домах знакомых хри-

стиан. Особенно радушно нас принимала семья Шевченко. стиан. Особенно радушно нас принимала семья Шевченко. 

Алексею Шевченко было шестнадцать лет. После работы он Алексею Шевченко было шестнадцать лет. После работы он 

играл со мной и Мишей. Мама каждый день носила папе в играл со мной и Мишей. Мама каждый день носила папе в 

тюрьму передачи. Она рассказывала, что папа очень устал и тюрьму передачи. Она рассказывала, что папа очень устал и 

просит за него молиться. Через три недели папу выпустили просит за него молиться. Через три недели папу выпустили 

из тюрьмы. После этого он нашел работу на рисовых полях. из тюрьмы. После этого он нашел работу на рисовых полях. 

Платили ему преимущественно рисом, и мы все время ели Платили ему преимущественно рисом, и мы все время ели 

рисовую кашу, которую готовила мама. рисовую кашу, которую готовила мама. 

В Жаркенте мы с другими христианами ходили в церковь В Жаркенте мы с другими христианами ходили в церковь 

(их было шесть или семь семей, всего сорок шесть взрослых (их было шесть или семь семей, всего сорок шесть взрослых 

и детей). Церковные службы проводились днем и вечером и детей). Церковные службы проводились днем и вечером 
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по воскресеньям, а также утром по средам. Мы собирались по воскресеньям, а также утром по средам. Мы собирались 

в арендованном доме на улице, на которой росли красивые в арендованном доме на улице, на которой росли красивые 

березки. Церковь находилась рядом с большим рынком под березки. Церковь находилась рядом с большим рынком под 

открытым небом. Казалось, он никогда не закрывался. На открытым небом. Казалось, он никогда не закрывался. На 

рынке всегда было полно людей, которые покупали и про-рынке всегда было полно людей, которые покупали и про-

давали овощи, фрукты, животных и другие вещи. Многие давали овощи, фрукты, животных и другие вещи. Многие 

смуглые люди носили на голове шапочки. Они были совсем смуглые люди носили на голове шапочки. Они были совсем 

не похожи на нас, белокожих русских. Они напоминали мне не похожи на нас, белокожих русских. Они напоминали мне 

наших сокамерников, с которыми мы познакомились в при-наших сокамерников, с которыми мы познакомились в при-

граничной тюрьме. Папа называл их граничной тюрьме. Папа называл их мусульманемусульмане. . 

 Помню, что по дороге в церковь мы часто проходили  Помню, что по дороге в церковь мы часто проходили 

мимо милицейского участка. Миша шепотом рассказал мне, мимо милицейского участка. Миша шепотом рассказал мне, 

что милиция следит за христианами и только и ждет, чтобы что милиция следит за христианами и только и ждет, чтобы 

арестовать тех, кто замышляет побег в Китай. арестовать тех, кто замышляет побег в Китай. 

Я не знал, что папа и другие прихожане молятся о том, Я не знал, что папа и другие прихожане молятся о том, 

чтобы Господь подсказал им новый план побега в Китай. чтобы Господь подсказал им новый план побега в Китай. 

Я был потрясен, когда папа признался нам в этом после ве-Я был потрясен, когда папа признался нам в этом после ве-

черней молитвы. Если его поймают второй раз, наказание черней молитвы. Если его поймают второй раз, наказание 

будет куда более суровым. К тому же, он так ослаб в тюрьме, будет куда более суровым. К тому же, он так ослаб в тюрьме, 

что не мог долго идти. А ведь теперь до границы куда дальше, что не мог долго идти. А ведь теперь до границы куда дальше, 

чем от нашего совхоза. чем от нашего совхоза. 

Папа каждый вечер просил Бога дать ему сил: Папа каждый вечер просил Бога дать ему сил: 

— Господи, я устал и ослаб, но я не хочу здесь оставаться. — Господи, я устал и ослаб, но я не хочу здесь оставаться. 

Пожалуйста, укажи нам верный путь. Пожалуйста, укажи нам верный путь. 

Помню, родители часто молились с Шевченко и Дума-Помню, родители часто молились с Шевченко и Дума-

новскими до поздней ночи. Они просили Бога подсказать новскими до поздней ночи. Они просили Бога подсказать 

им лучшее время для побега и надоумить, как это сделать. им лучшее время для побега и надоумить, как это сделать. 

Однажды, после собрания, отец собрал нас и объявил: Однажды, после собрания, отец собрал нас и объявил: 

— Сегодня Господь поведет нас в Китай. — Сегодня Господь поведет нас в Китай. 
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Той ночью я не мог уснуть: я грезил о сахаре и белом хле-Той ночью я не мог уснуть: я грезил о сахаре и белом хле-

бе и жалел, что не успел доесть лепешку, которую забрали бе и жалел, что не успел доесть лепешку, которую забрали 

пограничники. пограничники. «На этот раз«На этот раз, — думал я, — , — думал я, — я сразу съем хлеб, я сразу съем хлеб, 

как только он окажется у меня в руках»как только он окажется у меня в руках». . 

Утром папа, как ни в чем не бывало, отправился работать Утром папа, как ни в чем не бывало, отправился работать 

на рисовое поле. на рисовое поле. 

— Главное, чтобы никто ничего не заподозрил, — сказал — Главное, чтобы никто ничего не заподозрил, — сказал 

он маме, прощаясь. он маме, прощаясь. 

Днем он вернулся домой, и мы забегали по дому, как испу-Днем он вернулся домой, и мы забегали по дому, как испу-

ганные кролики. Мама быстро собрала нас в дорогу, потому ганные кролики. Мама быстро собрала нас в дорогу, потому 

что у нас почти не было вещей. Мы взяли кое-какую одежду, что у нас почти не было вещей. Мы взяли кое-какую одежду, 

несколько фляг с водой и три буханки черного хлеба. несколько фляг с водой и три буханки черного хлеба. 

— Мы встретимся с остальными в церкви и оттуда пойдем — Мы встретимся с остальными в церкви и оттуда пойдем 

в Китай, — сказал папа. в Китай, — сказал папа. 

Проходя мимо милицейского участка, я смотрел прямо Проходя мимо милицейского участка, я смотрел прямо 

перед собой и молился о том, чтобы нас не заметили. Я наде-перед собой и молился о том, чтобы нас не заметили. Я наде-

ялся, что больше никогда не попаду в тюрьму. ялся, что больше никогда не попаду в тюрьму. 

Вечерело. Люди приходили в церковь. Наконец там со-Вечерело. Люди приходили в церковь. Наконец там со-

брались все сорок шесть человек. Дети прыгали от радости, брались все сорок шесть человек. Дети прыгали от радости, 

но старейшины сохраняли серьезный вид. Матери забав-но старейшины сохраняли серьезный вид. Матери забав-

ляли младенцев, чтобы они не плакали. Мой младший брат ляли младенцев, чтобы они не плакали. Мой младший брат 

Вася жалобно хныкал. Он был таким крошечным и слабень-Вася жалобно хныкал. Он был таким крошечным и слабень-

ким… Мама не спускала его с рук и кормила рисовой кашей, ким… Мама не спускала его с рук и кормила рисовой кашей, 

чтобы он молчал. чтобы он молчал. 

Я обратил внимание, что мы не пели песни, как обычно. Я обратил внимание, что мы не пели песни, как обычно. 

Миша объяснил, что это из-за того, что нас могут обнару-Миша объяснил, что это из-за того, что нас могут обнару-

жить. Даже молитвы звучали тише. жить. Даже молитвы звучали тише. 

Вдруг слово взял один из старейшин. Он повторил то, что Вдруг слово взял один из старейшин. Он повторил то, что 

ему сказал Бог: ему сказал Бог: 
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— «Слушайте Меня, дети: ничего не бойтесь, потому что — «Слушайте Меня, дети: ничего не бойтесь, потому что 

сегодня вечером Я поведу вас. Вы будете идти с песнями и сегодня вечером Я поведу вас. Вы будете идти с песнями и 

великой радостью». великой радостью». 

Помню, что многие удивились: Помню, что многие удивились: 

— Как так? Вокруг же люди, и милиция патрулирует ули-— Как так? Вокруг же люди, и милиция патрулирует ули-

цы. Они нас услышат и арестуют. Нас отправят в тюрьму. цы. Они нас услышат и арестуют. Нас отправят в тюрьму. 

Вряд ли это слова Бога. Вряд ли это слова Бога. 

Но другие, в том числе мама и папа, похоже, поверили, Но другие, в том числе мама и папа, похоже, поверили, 

что с нами говорил Бог, и продолжили молиться. Мы услы-что с нами говорил Бог, и продолжили молиться. Мы услы-

шали еще одно незабываемое пророчество. Один из старей-шали еще одно незабываемое пророчество. Один из старей-

шин твердо сказал: шин твердо сказал: 

— Внемлите, что сказал Бог: «Я поведу вас в час ночи». — Внемлите, что сказал Бог: «Я поведу вас в час ночи». 

Мы стали ждать. В полночь в Жаркенте началась буря. Мы стали ждать. В полночь в Жаркенте началась буря. 

Подул сильный ветер. Я думал, он переломает все березы на Подул сильный ветер. Я думал, он переломает все березы на 

улице. Люди бросились с базара домой, но из-за свиста ве-улице. Люди бросились с базара домой, но из-за свиста ве-

тра ничего не было слышно. Улицы опустели. тра ничего не было слышно. Улицы опустели. 

Тогда Бог дал последнее указание: «Дети, идите сейчас. Тогда Бог дал последнее указание: «Дети, идите сейчас. 

Моя рука защитит вас». Моя рука защитит вас». 

Иван Верховод открыл дверь, и мы незаметно покину-Иван Верховод открыл дверь, и мы незаметно покину-

ли здание. Папа нес меня на руках. Снаружи бушевала буря. ли здание. Папа нес меня на руках. Снаружи бушевала буря. 

Листья носились в воздухе. Начался дождь. Я слышал в от-Листья носились в воздухе. Начался дождь. Я слышал в от-

далении раскаты грома. Мы гуськом пошагали по городу. далении раскаты грома. Мы гуськом пошагали по городу. 

Шествие растянулось на целых два квартала. Несколько де-Шествие растянулось на целых два квартала. Несколько де-

вушек в начале процессии громко славили Господа, но ветер вушек в начале процессии громко славили Господа, но ветер 

был таким сильным, что мы их почти не слышали. был таким сильным, что мы их почти не слышали. 

Так Бог вывел нас из Жаркента. Ни милиционеры, ни дру-Так Бог вывел нас из Жаркента. Ни милиционеры, ни дру-

гие жители города ничего не видели. Когда мы дошли до гра-гие жители города ничего не видели. Когда мы дошли до гра-

ницы города, колокол на городской башне пробил час ночи. ницы города, колокол на городской башне пробил час ночи. 

Бог сдержал свое обещание. Бог сдержал свое обещание. 
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