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Я стоял в полный рост на небольшом камне с наружной 
стороны дома и, упёршись лбом в оконное стекло, с 

тос кой смотрел на сидящих внутри людей. Они отмечали но-
воселье. От вкусных запахов у меня текла голодная слюна и 
сводило живот.

— Таги ́р, пойдём… — обращаясь ко мне, сказал стоящий 
рядом Ализаде́. — Внутрь нас всё равно не пустят.

— Почему? Она же обещала!
— Она врала, а ты, как всегда, развесил уши! Будешь тут 

долго стоять — можешь получить по шее. Пойдём.
Я знал, что Ализаде прав, но мне всё же хотелось при-

нять участие в торжестве, ведь мы с братом как никто имели 
на это право. Труда в этот новый дом мы вложили больше 
всех.

— Что уставился? — Сзади неожиданно прозвучал рез-
кий голос Гияма ́т. — А ну пошёл отсюда, щенок! Давай иди 
работай! — толкнув меня в плечо, сурово приказала она. Не 
удер жав равновесия, я грохнулся на землю, больно ударив 
ло коть. — И ты тоже, Ализаде, марш отсюда — у тебя полно 
обя занностей! Нечего тут расхаживать по двору!

Вжав головы в плечи, мы с Ализаде уныло побрели со 
двора каждый в свою сторону.

— Бедный ребёнок, — услышал я за спиной негромкий го-
лос одной из соседских женщин.

— Да, не говори, — прозвучало в ответ. — Если бы только 
Гудра ́т видел это!
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— Он бы, наверное, умер во второй раз, если бы узнал, что 
его детей держат за прислугу. Джан бала́, джан!* Видимо, на 
роду у вас так написано.

Не реагируя на эти слова, я шёл, погружённый в мрачные 
мысли.

Мне и раньше доводилось немало слышать о моём знат-
ном происхождении, но я никак не мог понять, почему тогда 
я нахожусь в таком нищенском положении. Периодически я 
улавливал за спиной перешёптывания соседей о вещах, кото-
рые никак не укладывались у меня в голове. Например, о том, 
что мои деды как по линии отца, так и по линии матери были 
одними из самых состоятельных людей в тех краях, где мне 
суждено было родиться.

А родился я в живописной местности, в Джалилаба́дском 
районе, славившемся виноградарством и виноделием, густы-
ми лесами, богатыми флорой и фауной, высокими холмами, 
бурными реками. Территория нашего района на западе гра-
ничит с Ираном. Село под названием Ярылы́**, в котором я 
появился на свет, необычайно красиво. Я называю его рай-
ским уголком. Только представьте: голоса животных, журча-
ние ручьёв, пение птиц, кристально чистая родниковая вода, 
свежий воздух, напоённый запахами сочной травы и деревь-
ев, порхание бабочек и ясное небо над головой, тишина и 
прохладный густой туман на рассвете… Летом, если подняться 
на одну из многочисленных возвышенностей, взору открыва-
ются бескрайние просторы полей, по утрам покрытых росой, 
и лесов, макушки деревьев в которых сверкают на солнце… 

 * Джан (тюрк.) — букв. дух, душа, сердце, жизнь. Азербайджан-
цы это слово употребляют в качестве эпитета «дорогой», «милый». Бала ́ 
(азерб.) — дитя, ребёнок. — Все подстрочные примечания, если не указано 
иначе, принадлежат редактору.

** Ныне село Ярылы ́ объединено с близлежащим селом Мамедр за лы ́ 
и утратило своё название.
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Зимы здесь обычно бесснежные, спокойные, но порой, очень 
редко, мороз сковывает водоёмы, деревья застывают в бело-
снежной бахроме и на соснах поблёскивают серебристые мох-
натые шапки. Кругом студёная тишь, снежный покров мягко 
укрывает землю и согревает её, делая плодородной.

Год за годом подрастая в этих чудесных краях, я частень-
ко улавливал мимолётные упоминания о своём происхожде-
нии и предках, которых никогда не видел. Уже в десять лет 
меня, мальчика-пастуха, охватило страстное желание узнать, 
что́ это за известный род, к которому я принадлежу, чья ́ кровь 
течёт в моих жилах, кем были мои родители, чьи лица я смут-
но помню, и есть ли у нас с братом родственники помимо тех, 
кто живёт в нашей округе?

Вопросы бесконечной вереницей проносились в моей го-
лове, ни днём ни ночью не давая мне покоя. В мыслях, по-
добно фильму, мелькали эпизоды и повторялись кадры, ос-
нованные на разрозненных рассказах людей, слушая которые 
я каждый раз пытался угадать биографии своих дедов. Впро-
чем, меня тут же пронзало мучительное сомнение: «А правда 
ли всё это? Может, это просто ни на чём не основанные слухи 
и ничего более? Может, я всё пытаюсь придумать, чтобы как-
то, пусть частично, заполнить душевную пустоту и прогнать 
тоску, которая порой так подминает под себя, что становится 
трудно дышать?»

Наконец, решив убедиться в небезосновательности пе-
ресудов, я, играя роль следователя, обратился к долгожи-
телю нашего села, который немало повидал на своём веку. 
Это был человек преклонного возраста, в длинной, до колен, 
бурке из тонкого козьего войлока, с седой, как белое золото, 
бородой, орлиным носом и тёмными, пораженными ката-
рактой, глазами. На голове он носил, как все кавказские ча-
баны, чёрную папаху из бараньей шкуры. Его раз и навсегда 
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загоревшее под палящим солнцем смуглое морщинистое 
лицо несло на себе отпечаток тяжёлой судьбы. Несмотря на 
преклон ный возраст и тяжёлую долю, держался он гордо, не 
давая тя готам жизни сломить себя, сохраняя доброту души и 
ру ко водствуясь жизненным опытом и стариковской мудро-
стью. Дед, которому перевалило уже за восемьдесят, бегал 
быст рее молодых. С юности всю свою жизнь он пас овец и 
ку рил табак.

Должен заметить: судьба любого чабана не из лёгких — 
всегда в бдительном надзоре за овцами, летом в горах на 
солнцепёке, а зимой близ овчарни, ведь скот могут погубить 
не только волки, но и ледяной ветер или внезапный сне-
гопад.

Несмотря на детские годы, я сам ежедневно пас при-
надлежавшее жителям нашего села стадо овец. Пастбище 
находилось неподалеку от того места, где почитаемый мной 
старейшина, дед Гусейналы ́, пас государственное, колхозное 
стадо.

Однажды, набравшись смелости, я подошёл к нему, что-
бы провести своё маленькое расследование. Наверняка этот 
мудрый человек знает много того, чего не знают другие одно-
сельчане.

— Здравствуйте, Гусейналы-бабá*. Можно мне немного 
посидеть с вами?

— Здравствуй, Тагир, сынок. Конечно! Усаживайся по-
удобнее, — приглашая присесть рядом с собой у разведённого 
костра, с доброй улыбкой поприветствовал меня дед. — Ну, 
рассказывай, как поживаешь?

— Спасибо, всё хорошо, бабá, — в знак уважения пожав 
руку старца обеими руками, ответил я. Конечно, никакого 

* Баба ́ (азерб.) — дедушка.
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«всё хорошо» не было, но по-другому ответить я не мог. Затем 
быстро добавил: — А как у вас дела?

— Слава Всевышнему — живём помаленьку. Сколько жиз-
ни на земле мне отмерил Аллах, столько я и буду жить по Его 
милости.

Не зная, как начать разговор, и опасаясь других вопросов 
относительно моего житья, на которые мне не удастся честно 
ответить, я решил перейти прямо к делу.

— Гусейналы-бабá, расскажите мне, пожалуйста, о моих 
дедах. Вы наверняка о них что-то знаете. Кем они были и чем 
занимались? Я ничего не знаю о них. Я почти не помню свою 
родную мать и мало что помню из жизни с отцом.

— А-а-а, так вот зачем ты пожаловал?.. А я-то думал, что 
ты решил навестить старика и порадовать его своим обще-
ством, — пошутил дед.

Опустив голову, он вынул из-за пазухи кисет с табаком, 
заправил им чубук пальмового дерева с простым мундшту-
ком, зажёг трубку и сделал несколько глубоких затяжек. Я при-
стально смотрел на него. Потупив взор, он словно замкнулся 
в себе и, наверное, где-то глубоко в памяти «перелистывал» 
свои молодые годы. Дед долго сидел неподвижно, напрягая 
зрение, вглядывался вдаль и то легонько улыбался, то стано-
вился грустным. Слёзы наворачивались ему на глаза. В тот 
момент у меня в голове промелькнула мысль, что он как буд-
то заново переживает бурную молодость — все те радости 
и скорби, которые выпали на долю простого душой теперь 
уже старика. Мне казалось, что он вспоминает дорогой серд-
цу дом, где родился и вырос, а может, свою первую любовь, 
которая так много значила в его жизни, или своих друзей и 
близких, которых, возможно, он потерял на войне. Выраже-
ние его лица выдавало разрывающие грудь болезненные вос-
поминания, будто все эти события происходили с ним вчера. 
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Не в силах оторвать взгляд от деда, я ощутил, как меня на-
чинает душить застрявший в горле ком. Сердце в груди сжа-
лось. Видя отчаяние и боль в глазах старика, я почувствовал 
вину и уже начал было раскаиваться, что задал ему этот во-
прос… Он же, уловив моё волнение и дрожь, поднял голову и 
ласково обнял меня.

День стал клониться к вечеру. Всё реже слышалось 
пение птиц. Солнце уже скрылось за горами, но его лучи 
все ещё отражались от редких скал. Когда день подходит к 
концу, можно наблюдать захватывающую картину: солн-
це становится красно- оранжевым и прячется где-то среди 
холмов и скал далеко- далеко за горизонтом. Закаты здесь и 
впрямь бесподобные: небо приобретает сказочную окраску, 
излучая счастье и веру. Но на тот момент этот неописуемо 
дивный закат вызывал у меня уныние и рвал в клочья мои 
надежды.

Дул влажный вечерний ветерок. Холод постепенно про-
низывал меня до костей. На мне была скудная одежонка, ко-
торая бывает у сельских детей из очень бедных семей. Я на-
чал дрожать, и дед Гусейналы укутал меня в свою чабанскую 
бурку, которая вся была пропитана запахом овец. Налив мне 
из термоса горячего чаю, он предостерёг:

— Мальчик мой, если я начну рассказывать тебе о твоих 
дедах, мне не хватит и вечности. Это будет долгий рассказ.

Заметив грусть на моём лице, он немного огорчился, за-
тем, сделав ещё несколько затяжек, начал самый долгождан-
ный для меня рассказ. 

— Ну… тогда слушай, сынок. Твои деды как по материн-
ской, так и по отцовской линии были самыми состоятельны-
ми жителями нашего района. Все в округе знали их семьи со 
знатными фамилиями и богатыми традициями. Твоего деда 
по отцу звали Гаджиабду́л. У него была большая семья — семь 
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сыновей и три дочери. Гаджиабдул пользовался большим ува-
жением среди жителей села. Он обладал редким характером: 
был в меру строгим и в то же время очень мягким, велико-
душным и щедрым человеком. Трое старших его детей обза-
велись семьями, отстроили себе дома и держали по нескольку 
слуг, так как тоже были богатыми людьми.

Мой взгляд искрился, тело трепетало от волнения и 
жажды узнать обо всём в деталях, сердце горело ещё бо ́льшим 
любопытством, а перед внутренним взором были готовы раз-
вернуться картины прошлых событий. Внимательно следя за 
движениями губ Гусейналы, я сохранял в памяти каждое его 
слово и каждый жест.

— В саду без конца кипели самовары, из укутанных тя-
жёлыми махровыми полотнищами заварочных чайников 
пробивался приятный аромат чая, постоянно дымились ман-
галы, никогда не пустели казаны, повсюду распространялся 
запах роскошных блюд. Для желающих отведать эти яства 
были расстелены дастарха́ны*. Твой дед всегда помогал бед-
някам и сиротам. Он старался заботиться не только о своих 
нуждах, но и о нуждах других людей. Однако… — с сожалени-
ем в голосе глубоко вздохнул дед Гусейналы, — эта спокойная 
и счастливая жизнь продолжалась недолго — в один миг она 
коренным образом изменилась. В стране всё перевернулось 
вверх дном: вспыхнуло народное восстание, и было свергнуто 
правительство ханов. Пришли красноармейцы и установили 
новую власть — власть Советов.

Погрузившись в свои мысли, дед Гусейналы вновь замол-
чал. Брови его были нахмурены, губы крепко сжимали мунд-
штук. Нервно дымя трубкой, он наблюдал за мерцающими 

* Дастарха ́н — скатерть, для трапезы расстилаемая на полу или на зем-
ле некоторыми народами Востока, в том числе азербайджанцами.
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огоньками, затем, глубоко вздохнув, начал ковырять палкой в 
костре — ворошить горящие угли. Добавив в костёр несколь-
ко сухих веток, чабан устроился поудобнее и, откашлявшись, 
продолжил свой рассказ:

— Советская власть решила полностью изменить жизнь 
жителей страны. Теперь все должны были жить одинаково, 
иметь одинаковое имущество и одинаковый уровень жизни. 
Не должно было быть ни бедных, ни богатых, поэтому у тво-
его деда и его состоящих в браке детей отобрали почти всё 
имущество, все земельные наделы и весь скот, оставив им 
всего лишь малую часть того, что у них было. Бо ́льшая часть 
имения была передана в государственную собственность, 
рос кошные дома были превращены в школы. Такой драма-
тичный поворот в жизни твоего деда Гаджиабдула стал для 
него сильным ударом, но Гаджиабдул старался держаться 
прямо, казаться равнодушным, улыбаться и продолжать 
жить, ведь ему предстояло устроить жизнь своих ещё не об-
заведшихся семьями детей. Когда он решил женить твоего 
отца, Гудрата, он нашёл ему невесту из своего круга — из та-
кой же знатной и богатой в прошлом семьи, которую также 
лишила имущества советская власть. Девушку звали Хошге-
де ́м. Породнившись семьями и объединив остатки своих со-
стояний, два свата стали союзниками. Среди жителей окру-
ги они пользовались особым влиянием и уважением, однако 
Гаджиабдул так и не смог привыкнуть к новому укладу жиз-
ни и вскоре скончался.

Дед Гусейналы прослезился, но, быстро вытерев глаза, 
бодро продолжил:

— После того как умер твой дед, твоего отца, несмотря на 
его молодой возраст, назначили председателем недавно орга-
низованного колхоза, потому что в те годы не хватало грамот-
ных специалистов. Жизнь постепенно начала налаживаться. 
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Спустя какое-то время у него родился первенец — твой брат 
Ализаде. Чтобы отпраздновать после стольких мрачных и 
скорбных дней это радостное событие, твой отец устроил на-
стоящий пир. Он заколол несколько овец и раздал мясо со-
седям и нуждающимся. Этот праздник люди долго помнили. 
По прошествии чуть более двух лет твой отец устроил точно 
такой же пир — так он отметил твоё появление на свет*.

На лице деда засияла добрая улыбка. Сквозь густую бо-
роду, обрамляющую его загорелое лицо, виднелись хорошо 
сохранившиеся для его лет два ровных ряда зубов. Обращаясь 
ко мне, он слегка похлопал меня по плечу. Меня переполняли 
смешанные чувства: то моё сердце пронзали боль и тоска, то 
каждую клеточку моего существа насыщала радость. Для меня 
на тот момент не существовало ни времени, ни пространства. 
Я с жадностью слушал этот рассказ и очень боялся упустить 
хоть какую-нибудь деталь.

— Твои родители были очень счастливы, — рассказывал 
дед. — Они безмерно радовались вашему рождению, и их 
радости не было предела. Твоя мать Хошгедем — красивая 
женщина с роскошными длинными волосами — была очень 
добрым и невероятно отзывчивым человеком. Все любили её 
за милосердие и готовность всегда любому протянуть руку по-
мощи. Она обладала необычайно приятным голосом и часто 
напевала вам колыбельную, которая звучала, как пение не-
земной птицы:

* В утерянном свидетельстве о рождении, которое я обнаружил в ар-
хиве спустя сорок лет после окончания школы, год моего рождения указан 
как 1948-й, а в удостоверении личности — как 1950-й. Раньше в азербайд-
жанских селах в силу разных причин многие вообще не знали дня своего 
рождения. По всей видимости, так же обстояло дело и со мной. Вся моя 
документация в течение всей моей жизни оформляется с указанием даты 
рождения 16.05.1950 г. — Примечание автора.
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Balam, lay-lay, a lay-lay! 

Gülüm, lay-lay, a lay-lay!

Lay-lay dedim yatasan,

Qızıl gülǝ batasan.

Qızıl gülün içindǝ

Şirin yuxu tapasan.

Balam, lay-lay, a lay-lay

Баю-бай, мой малыш, баю-бай.

Глазки ты поскорей закрывай.

Сладким сном, мальчик мой, засыпай.

Засыпай среди бархатных роз,

Чтобы в нежном нектаре мимоз

Ты нашёл самый сладостный сон.

Баю-бай, мой малыш, баю-бай.

Дед Гусейналы напевал мне эту колыбельную, и его вы-
цветшие глаза блестели, на губах играла светлая улыбка. На-
верное, он вспоминал своё детство и ласковый голос своей 
матери, когда-то певшей ему эту же самую колыбельную. Ах, 
если бы только он мог на миг вернуться в те юные и безмя-
тежные годы… если бы только он мог на миг услышать неж-
ный голос матери… вдохнуть аромат материнской любви… 
коснуться её тёплых рук… прижаться к её защищающей от 
невзгод груди… Увы, это уже невозможно!

Увидев, как я с открытым ртом застыл, ожидая продол-
жения рассказа, Гусейналы поправил свисавшую с моих плеч 
чабанскую бурку и продолжил:

— У твоих родителей были большие мечты и планы отно-
сительно вас с братом и всей вашей семьи. Но кто знал, что 
жизнь преподнесёт ещё один роковой сюрприз и все эти меч-
ты и планы рассеются, как туман? У судьбы свои пути, и как 
она их проложит, никому не ведомо, кроме Аллаха. После все-
го пережитого их новая счастливая жизнь была как короткий 
счастливый сон. Затем словно поднялся новый ураган и своей 
разрушительной силой смёл всё на их жизненном пути.

Съёжившись от душевной боли, дед Гусейналы больше не 
мог говорить. Я видел, как спазмы в горле душат его. Он делал 
усилие, чтобы вдохнуть воздух или проглотить слюну. Глаза 
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его подёрнулись слезой. Бросив на меня ласковый взгляд, он 
наклонился и поцеловал меня в бритую голову. (Моя старшая 
двоюродная сестра Гиямат, которую из-за большой разницы 
в возрасте я называл биби ́* и которая, если можно так выра-
зиться, воспитывала меня, всегда брила мне голову, чтобы в 
волосах не заводились вши. Она постоянно твердила: «Зачем 
тратить деньги на мыло, когда можно остричь волосы и сэко-
номить средства?», поэтому всё детство я ходил бритым.)

Над селом начали сгущаться сумерки. Вокруг всё окра-
силось в розовые и лиловые тона, постепенно переходящие в 
исчезающие оттенки ночи. Краски становились тусклее, тени 
обступали со всех сторон. Контуры домов и людей расплыва-
лись в густой бархатной синеве. Природа потихоньку засыпа-
ла. Мне пора было возвращать овечек в село, их хозяевам, Гу-
сейналы тоже предстояло перегнать колхозное стадо в загон.

На прощанье дед крепко обнял меня, прижал к себе и, по-
казав посохом на невысокий холм, добавил:

— Ну, беги домой, сынок. Встретимся завтра, ближе к обе-
ду, вон на том холме.

— До свидания, баба́. — Помахав рукой, я весело помчался 
домой, гоня перед собой отару.

* Биби ́ (азерб.) — тётя со стороны отца.
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Всю ночь я не мог уснуть. Перед глазами оживали карти-
ны из рассказа старожила Гусейналы: богатый дом мо-

его деда Гаджиабдула; роскошные блюда на белой скатерти 
(я даже пытался почувствовать вкус этих яств, которых, на-
сколько помню себя в детстве, никогда не пробовал); музыка, 
смех и веселье собравшейся на праздничную трапезу семьи; 
нежный голос матери, поющей мне колыбельную песню… 
Пытаясь согреться в призрачных маминых объятьях, ближе к 
утру я погрузился в глубокий сладкий сон.

Наутро мы с дедом Гусейналы встретились в условленном 
месте. Ласково и нежно светило солнце и, поднимаясь всё выше, 
зо лотило верхушки деревьев. Птицы щебетали так игриво, 
словно радовались вступившему в свои права теплу. День ка-
зался необычайно приветливым и благосклонным, ведь скоро 
я услышу продолжение истории о любимых дедах и родителях.

Гусейналы сидел у разведённого костра и, дожидаясь меня, 
раскладывал хлебные лепёшки на нагретом в костре плоском 
камне. Дед прекрасно знал, что, несмотря на мой тяжкий труд, 
живу я впроголодь, поэтому решил угостить меня сытными 
лепёшками, которые пекла его внучка. Он подошёл ко мне и 
обнял меня с такой теплотой, с которой только дед может об-
нять своего любимого внука, погладил мою бритую голову, и 
мы сели рядом. Я с напряжением ожидал того момента, когда 
он начнёт рассказывать дальше.

— Ну, что, ждёшь продолжения о своих родителях? — по-
ложив мне руку на плечо, дружески спросил дед. Я поспешно 
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кивнул, застенчиво улыбаясь. — Ну, тогда ешь лепёшки, пока 
они горячие, а я буду рассказывать дальше. — Он разжёг труб-
ку и сделал несколько глубоких затяжек. — Так на чём я вче-
ра остановился? А-а-а… вспомнил. Так вот… у твоей матери 
был брат, которого звали Алимура ́д. Ох уж ловким и провор-
ным был этот парень! Втайне занимался коммерцией, а так 
как наше село граничит с Ираном, часто нелегально пересе-
кал границу и доставлял оттуда золотые украшения и другие 
драгоценности. В те времена подобная торговля каралась 
законом, да и сейчас карается, — обречённо махнул рукой 
дед и продолжил: — Пограничники не могли уличить его в 
этом, потому что в то время Красная Армия ещё не полностью 
укрепила свои позиции на границе в горах. Со временем по-
гранзастава перешла на усиленный режим охраны, но тогда... 
Однажды Алимурад по своему обычаю решил пересечь через 
реку и по холмам границу с Ираном. Переходил он рубеж при-
мерно в три-четыре часа ночи. На этот раз стражи заметили 
его, но решили сразу не арестовывать, а проследить за ним, 
чтобы заодно поймать и всех его сообщников. Его следы при-
вели пограничников в ваш дом. Алимурад прекрасно знал, 
что если Гудрат узнает, как брат его жены украдкой посещает 
их дом, то сдаст его властям. Твой отец был честным челове-
ком и считал непристойным поведение Алимурада, поэтому 
Алимурад, тайно проникая в ваш дом с заднего крыльца, сра-
зу пробирался на чердак (люк на него находился прямо в при-
хожей), а ночевал на сеновале. На рассвете, пока его никто не 
заметил, он убегал. Так Алимурад поступал каждый раз.

Тут дед Гусейналы сделал небольшую паузу и огляделся 
по сторонам. Приставив ко лбу широкую ладонь, он присталь-
но всматривался в даль ущелья, туда, где паслось вверенное 
ему стадо. Убедившись, что всё в порядке, он перевернул ле-
пёшку на другую сторону и продолжил:
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— Пограничники силой ворвались в ваш дом и за счи-
таные секунды всех подняли на ноги. Они бросились искать 
преступника по всем комнатам, швыряя на пол всё, что по-
падалось им под руку. Затем начали угрожать отцу, выдви-
гая против него обвинение, что он прячет у себя уголовника. 
Тот, не понимая, о чём идёт речь, пытался прояснить ситуа-
цию. Минут через десять на чердаке поймали Алимурада и 
нашли у него иранские драгоценности. Следом надели на-
ручники на твоего отца, арестовав его за то, что он укрывает 
у себя контрабандиста. Пограничники усиленно делали вид, 
будто не знают о том, что в мирных азербайджанских сёлах, 
где царят порядочность и доверие, жители не вешают на 
двери замки. Они твердили, что твой отец — сообщник Али-
мурада и умышленно прячет его у себя. А вы, маленькие, от 
испуга сильно плакали. Отца и Алимурада увезли в военную 
комендатуру. Суд приговорил Алимурада к пяти, а Гудрата 
к одному году тюремного заключения. Для всей семьи это 
было страшным потрясением, особенно для Гудрата. Он чув-
ствовал себя униженным, так как был одним из уважаемых 
людей в районе. Этот случай запятнал его репутацию и бро-
сил тень на всю его деятельность. Без промедления его сня-
ли с должности председателя колхоза. Старший брат твоего 
отца, Закуллá, узнав о его аресте, скончался от сердечного 
приступа. Все эти события, произошедшие одно за другим, 
сокрушили Гудрата — у него начались проблемы со здоро-
вьем. Твоей матери Хошгедем каждую неделю приходилось 
преодолевать двадцатикилометровый путь от села до район-
ной тюрьмы, чтобы навещать отца и носить ему передачи. 
Иногда она шла пешком, иногда ехала верхом на осле. Ей 
было стыдно, больно и тяжело на душе за поступок своего 
брата Алимурада, ведь это по его вине над семьёй навис-
ли чёрные тучи. Бесконечные дни сменялись бессонными 
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ночами, бессонные ночи — полными тяжких раздумий дня-
ми. Время тянулось, вычёркивая из жизни недели и целые 
месяцы. Жители села, понимая всю несправедливость про-
исходящего и сочувствуя несчастью одной из лучших семей 
в округе, написали ходатайственное письмо в суд с прось-
бой осво бодить твоего отца. Вскоре его отпустили, однако 
изну рён ная переживаниями Хошгедем ослабла и совсем 
занемог ла. В результате тяжёлой болезни она скончалась… 
ушла из жизни совсем молодой, в самую цветущую пору сво-
ей жизни, не дожив и до двадцати пяти лет. Добрая, простая, 
забот ливая, полная сострадания ко всем… ушла… Тебе тогда 
было всего пять лет.

— Баба ́, — сказал я, — я помню, как отец, спускаясь к 
реке, часто подолгу сидел на корточках и плакал. А потом 
умывал лицо, чтобы скрыть следы слёз. Он был мужествен-
ным, да, баба ́? — Я был уверен, что Гусейналы утвердительно 
ответит на мой вопрос. Мне даже было не столь важно, что ́ 
он скажет, сколько хотелось убедиться в том, что я тоже хоть 
как-то помню отца, что успел впитать его наставления, пе-
ренять его характер. — Он говорил, что мужчины не плачут 
и не должны жалеть себя. Я тоже буду, как он, да, баба ́? Му-
жественным и… и… — Наверное, я тогда хотел сказать «твёр-
дым», но в голове у меня крутилось какое-то слово, напоми-
нающее негнущуюся железку. Наконец я набрал побольше 
воздуха в грудь и предательски дрогнувшим голосом произ-
нёс: «И тоже не буду плакать», хотя в тот момент мне больше 
всего на свете хотелось разреветься. Я отвернулся, чтобы дед 
не заметил моих слёз, потому что я — мужчина, а мужчины 
не плачут.

Старик с грустным и уставшим лицом словно на мгнове-
ние застыл на месте. Он опустил веки, хрипло вздохнул и слег-
ка покачал головой. От обилия морщин и дряблости кожи его 
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широкий рот казался безгубым, а глаза настолько сузились, 
что вместо них виднелись прорези. Угостив меня очередной 
горячей лепёшкой, он продолжил вспоминать:

— Твои родители, как и все родители на свете, хотели ви-
деть своих детей счастливыми. Когда умерла Хошгедем, вы 
остались без материнской заботы. Отца часто навещали ак-
сакáлы*. Они приходили поддержать его в горе и советовали 
ему жениться во второй раз, но Гудрат не поддавался на уго-
воры. По прошествии нескольких месяцев аксакалам всё же 
удалось убедить его найти себе жену, ведь тяжело быть мате-
рью и отцом одновременно. Он женился на вдове из соседне-
го села — на вашей мачехе Зульфина ́з. Она чем-то напоми-
нала Хошгедем и полюбила вас как родных. Вы очень скоро 
привязались к ней. Отец, видя, как быстро вы нашли с ней 
общий язык, тоже начал постепенно меняться. Он как будто 
оживал на глазах, становился веселее. Одним словом, жизнь 
вновь потекла своим чередом. Спустя примерно год после 
женитьбы отца родилась ваша сестра Назакя ́т, и снова в 
доме зазвучали счастливые голоса. Снова готовилась празд-
ничная еда, расстилались дастарханы, дом заполнялся сме-
хом гостей и соседей, приходивших разделить радость. Твой 
отец в то время занимался охотой на диких животных — это 
было его самым любимым занятием и приносило хороший 
доход. Он был одним из лучших охотников — никогда не воз-
вращался домой с пустыми руками: обязательно нёс с собой 
либо уток, либо мясо какого-нибудь животного. Гудрат часто 
угощал нас, аксакалов, вкусными блюдами из дичи. Волчьи, 
лисьи, заячьи шкуры и шкуры других пушных зверей он сда-
вал государству. Но, видишь ли, сынок, — тяжело вздохнул 

* Аксака́л — глава рода, старейшина, почтенный пожилой человек, 
который у народов Кавказа и Средней Азии играет важную роль в общине 
как советник и судья.
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дед, — из-за частых простуд на охоте здоровье твоего отца 
с каждым днём ухудшалось, и однажды он сильно заболел.

— Я помню это, — вставил я, дожёвывая последний кусок 
лепёшки.

Перед моими глазами возникали, как кусочки мозаики, 
разрозненные фрагменты прошлого: лицо отца, его походка, 
слова, смех и порой нахмуренные брови, последние дни его 
жизни. Вспоминая это, я почувствовал, как ком в горле стал 
совсем нестерпимым. Самые тяжёлые события моего детства 
застревали в памяти кровавыми пятнами, но я повторял себе: 
«Ты мужчина, Тагир! Нельзя плакать! Нельзя плакать! Нель-
зя плакать! Ведь как-никак ты — сын уважаемого человека, 
ты — сын Гудрата!»

— Тогда из соседнего села вызвали фельдшера по имени 
Агамéд, чтобы он вылечил твоего отца, — продолжил свой не-
спешный рассказ старик Гусейналы. — Фельдшер назначил 
твоему отцу несколько уколов и прописал лекарства, но всё 
это не помогло — ему становилось всё хуже и хуже. Пришлось 
везти твоего отца в районную больницу и лечить его там. Тво-
ей мачехе Зульфиназ приходилось тяжело. Ночные бодрство-
вания у постели отца, тщательный уход за ним, постоянная 
беготня то домой в село, то в больницу… В то же самое время 
ей нужно было присматривать за детьми и вести хозяйство. 
Но тяжелее всего была не эта суета, а душераздирающие стра-
дания твоего отца. Она очень хотела сделать всё возможное, 
чтобы он скорее поправился, и поэтому часто делилась с ним 
своим оптимизмом, старалась вселить в него надежду на вы-
здоровление, хотя сама сильно переживала и тайком плакала. 
Чтобы поддержать Зульфиназ, к ней приходили её родные 
братья и помогали ей по хозяйству. Врачи в районной боль-
нице делали всё, чтобы было в их силах, но здоровье отца с 
каждым днём ухудшалось. Тогда его направили на лечение в 
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центральную больницу города Баку. После тщательного об-
следования у Гудрата обнаружили злокачественную опухоль 
в области горла. Врачи порекомендовали безотлагательно 
прооперировать его и подсоединить к аппарату искусственно-
го дыхания. А он… к сожалению… — Дед сделал небольшую 
паузу. — Он отказался от их предложения, потому что считал 
непозволительным для мужчины зависеть от какой-то аппара-
туры. Больше врачи ничем помочь ему не могли. Гудрату оста-
валось жить считаные дни, и по этой причине его отправили 
домой попрощаться с родными. В первые десять дней пребы-
вания дома состояние твоего отца значительно улучшилось. 
Он самостоятельно поднимался с постели, ходил по дому, у 
него появился аппетит. Наверное, всё это было предвестием 
смерти*. Потом он неожиданно слёг, три дня не ел и не пил 
и от слабости не мог пошевелиться. Приблизительно в четы-
ре часа ночи он низким сиплым голосом подозвал к себе Ма-
медалы́, брата твоей родной матери, и Зульфиназ, которые по 
очереди дежурили возле него день и ночь, не отходя ни на шаг.

— Вы тоже там были, баба́? — нерешительно спросил я.
— Нет, сынок, это мне потом рассказал Мамедалы. Гудрат 

взял его с твоей мачехой за руки и, прерывисто дыша, еле вы-
говорил: «Зульфиназ, обещай мне, что после моей смерти ты 
выйдешь замуж… Ты ещё очень молода... А ты, Мамедалы, от-
дай моих сыновей, Ализаде и Тагира, в детский дом. Я не хочу, 
чтобы они, осиротев, превратились в слуг… Они ещё совсем 
маленькие… Пусть государство позаботится о них и об их бу-
дущем. Навещайте их как можно чаще… Пусть дети не забы-
вают вас. Теперь… приведите их ко мне… Я хочу в последний 
раз взглянуть на них...»

* У азербайджанцев существует поверье, что перед смертью человека 
его здоровье значительно улучшается, после чего больного резко настигает 
смерть. — Примечание автора.



28

Возможно, отец предвидел, какая жизнь ожидает нас, ког-
да его не станет, и хотел уберечь от жестокости близких род-
ственников, особенно своей сестры.

Смерть отца я помнил хорошо. Такое не забывается. Я пом-
нил каждую морщинку на его руках, крепко сжимавших одеяло, 
все их линии, родинки и волоски. То были знакомые мне руки. 
В детстве они множество раз гладили меня по голове и спине. 
Когда он умирал, они стали такими неестественно бледными…

Перебивая деда, я сказал:
— Да, баба ́, я помню этот момент. Мы тогда тихо подошли 

к его постели и присели рядом. Мы плакали и умоляли отца, 
чтобы он не покидал нас. Я помню, как по его щекам текли 
слёзы. Он хотел что-то сказать, но не мог. Просто смотрел на 
нас стеклянными глазами.

— Он не боялся смерти, сынок. Просто очень хотел вы-
растить вас и поставить на ноги и очень страдал от осознания 
того, что не сможет это сделать.

— Последнее слово, которое сказал отец, было «прощай-
те». — Едва произнеся это, я разрыдался, уже не пряча слёз от 
Гусейналы, шмыгая носом и вытирая руками глаза.

Некоторое время после того, как я успокоился, мы сидели 
молча, не шевелясь и не обращая внимания на происходящее 
вокруг. Я уставился на свои тощие босые ноги. Мысли унес-
лись к событиям той страшной ночи и последующим дням. 
Когда отец навеки закрыл глаза, мама Зульфиназ потеряла со-
знание. Мы с братом сильно плакали и не могли остановиться. 
Отца похоронили рядом с его братьями. От пережитого я не-
сколько дней не мог есть, а меня уговаривали съесть хотя бы 
кусочек, мол, отец наблюдает за мной с небес и, если я не буду 
кушать, он сильно огорчится.

Напоследок я обнял старого чабана и поблагодарил его за 
подробную историю моих дедов и родителей.
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— Спасибо вам за всё, Гусейналы-бабá.
— Забегай иногда, сынок.
— Конечно, баба́. До свидания!
— Ступай, пока не стемнело!
Идя по дороге, я размышлял, стало ли мне легче после 

услышанной мной истории или наоборот — умножились мои 
страдания и душевная боль, ведь если бы мой отец был жив, 
я сейчас не находился бы на попечении своей двоюродной се-
стры Гиямат, не работал бы пастухом и у меня была бы полно-
ценная семья, которой мне так не хватало.

До конца дня я ходил, погружённый в воспоминания, — 
по крайней мере, в те из них, которые у меня остались и ко-
торые стоило бы затолкать поглубже и больше никогда не до-
ставать… Но, может быть, как раз наоборот, надо было лицом 
к лицу заново встретиться с прошлым, принять его таким, ка-
ким оно было, а главное, принять в нём себя. Я же всё собирал 
и собирал по кусочкам свои коротенькие десять лет — то, что 
успел увидеть, почувствовать, что уцелело в моей израненной 
памяти.

А память эта, словно задетое по неосторожности осиное 
гнездо, выплёскивала на меня события одно мрачнее другого.
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