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Пролог

А мы, интересно, в какую сказку попали?* 

Дж. Р. Р. Толкин. «Властелин колец»

Маленький садовник Сэм задал этот вопрос, ког-

да они с Фродо преодолели долгий путь. Покинув 

родные края, они повстречали множество чудес и 

опасностей. Стычка у горы Заверть. Бегство к броду. 

Прекрасная обитель эльфов Ривенделл. Мрачные 

подземелья Мории, где они потеряли своего друга 

Гэндальфа. Они попрощались с товарищами и разо-

шлись в разные стороны. Два маленьких хоббита 

направились в Мордор, чтобы спасти мир. 

Тогда Сэм и спросил: «А мы, интересно, в какую 

сказку попали?» 

Хороший вопрос. 

Он чувствует, что они — участники истории. Во-

круг происходит что-то важное. История закружила 

и увлекла их за собой. 

«Интересно, в какую сказку я попал?» — этот 

вопрос помог бы многим из нас, если бы мы потру-

дились его задать. 

Наверное, это самый важный вопрос на свете. 

*Перевод В. Муравьева. — Здесь и далее все подстрочные примеча-

ния принадлежат переводчику. 
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Жизнь — это история
Если подумать, жизнь похожа на историю. 

Ее нельзя уподобить математической задаче. Она 

развертывается перед нами, словно повествование в 

книге, — эпизод за эпизодом. Вот вы просыпаетесь. 

Что будет дальше? Этого вы не узнXаете, пока не нач-

нете действовать и не отправитесь в путешествие. 

Возможно, за окном ярко светит солнце. Возможно, 

приближается ураган. Вам звонят друзья и приглаша-

ют на рыбалку. Вы узнаёте, что вас уволили с работы. 

Жизнь разворачивается перед глазами, будто пье-

са. Разве не так? Каждый день имеет начало и конец. 

Главный герой встречается с другими персонажами 

и попадает в разные ситуации. Год похож на главу 

из книги. Иногда нам кажется, что мы — персонажи 

трагедии. Иногда — комедии. Чаще всего человече-

ская жизнь напоминает мыльную оперу. Но что бы 

ни случилось, мы ждем продолжения. 

«Вся наша жизнь — это история», — напоминает 

Мадлен Л’Энгл. 

Очень разумное утверждение. Чтобы разобраться 

в происходящем, следует выслушать историю до 

конца. 

Например, вы возвращаетесь вечером домой и 

видите, что ваша машина разбита. Вы одолжили ее 

на пару часов другу или дочери-подростку, и она 

превратилась в бесполезную груду железа. Наверня-

ка вы прежде всего спросите: «Что случилось?» 

Другими словами, вы попросите рассказать вам 

историю. 
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У кого-то из них есть объяснение. Вам нужно 

выслушать рассказ. Осторожно, не торопитесь с вы-

водами! Возможно, ваш приятель или дочь не пре-

вышали скорость, а попали в аварию из-за другой 

машины, которая поехала на красный свет. Это в 

корне меняет дело. Слава Богу, что никто не по-

страдал. 

В общем, чтобы правильно судить о чем бы то ни 

было, вы должны дослушать историю до конца. Это 

касается и анекдотов. Вряд ли вы будете смеяться, 

услышав только развязку: «А он говорит: „Это не 

моя собака!“». Все покатываются со смеху. «Что их 

так развеселило? — думаете вы. — Похоже, я что-то 

пропустил»*. 

Любовный роман, увольнение, крушение импе-

рии, школьный день — все это разные истории. 

Уроки истории
Стоит сойтись двум людям, как они начинают 

рассказывать разные истории. Малыш на коленях 

у бабушки. Двое мужчин в рыбацкой лодке. Не-

знакомцы в аэропорту, ожидающие вылета. Встре-

чаясь с другом, вы первым же делом спрашиваете: 

«Как провел выходные?» «Прекрасно» — плохой 

*Автор ссылается на известный анекдот: в кафе посетитель са-

дится рядом с мужчиной, в ногах которого свернулась собака, и спра-

шивает: «Ваша собака кусается?» «Нет», — отвечает мужчина. Спустя 

несколько минут пес изо всех сил кусает посетителя за ногу. «Вы же 

говорили, она не кусается!» — в бешенстве восклицает тот. «А это не 

моя собака», — парирует мужчина.
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ответ. Этого мало. Вы что-то слышали о мексикан-

ском оркестре, пятой рюмке текилы и хотите знать 

больше! 

Вы никогда не задумывались, отчего мы так лю-

бим новости? Каждое утро и каждый вечер милли-

арды людей в разных уголках земного шара разво-

рачивают газеты или включают радио и телевизор. 

Почему? Потому что мы интересуемся происходя-

щими событиями и желаем понять их смысл. 

Наших солдат атаковали в Азии. Что с ними сей-

час? В Интернете бушует новый вирус. Как от него 

защититься? Мы чувствуем себя более уверенно, 

зная, что нас ждет. Включая новости, мы попадаем 

в мир историй. Не фактов — историй. 

Сердце говорит на языке истории. 

Скажите, как большинство людей предпочи-

тает проводить вечер пятницы? Вместе с истори-

ей — книгой, любимой передачей, фильмом. Разве 

не так? Видеомагазины находятся на каждом углу. 

Они потеснили городские церкви. 

Между прочим, это не просто развлечение. 

История — желанная пища для души. «Истории 

предоставляют людям экипировку для жизни», — 

утверждает голливудский сценарист Роберт Макки. 

Он считает, что люди ходят в кино, чтобы увидеть 

в чужой истории решение собственных проблем. 

Мы «живем в воображаемой реальности, которая 

проливает свет на настоящую жизнь». 

Истории помогают разобраться в том, что с нами 

происходит. 
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Мы знаем, что жизнь — это путешествие. Глядя 

на нее глазами Фродо, мы понимаем, что нам пред-

стоит. Мы верим, что смелость — это добродетель, и 

нам по-настоящему хочется стать храбрецами, ког-

да мы видим Максимуса в фильме «Гладиатор» или 

Джо Марч в «Маленьких женщинах». Истории пре-

подают важные уроки и подчеркивают их значение. 

Дэниел Тейлор пишет: «Наши истории помога-

ют понять, кто мы такие, почему стали такими и 

что нас ждет в будущем. Они дают замечательные 

ответы на важные и второстепенные жизненные 

вопросы». 

Поэтому, если вы хотите хорошо кого-то узнать, 

вам следует выслушать его историю. Жизнь — это 

история. В ней тоже есть прошлое и будущее. Она 

так же разворачивается во времени, одна сцена за 

другой. Почему дедушка всегда молчит? Почему он 

часто пьет? Что ж, я тебе расскажу. Во время Второй 

мировой войны в южной части Тихого океана, на 

острове Окинава, произошла ужасная битва. Десят-

ки тысяч американцев были убиты и ранены. Твой 

дедушка дружил со многими из них. Он тоже был 

там. Он никогда не забудет того, что видел. 

«Чтобы вы меня поняли, — заявляет писатель-

ница Вирджиния Вулф, — я должна рассказать вам 

историю». 

Я уверен, что время от времени мы все расска-

зывали свои истории другим людям, чтобы разо-

браться в том, что происходит, и понять, что делать 

дальше. Я говорю не только о психотерапевтах или 
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священниках, но и о близких друзьях. «Скажи, что 

случилось. Поделись со мной, и я тебе помогу». 

Вы чувствуете, что запутались. Жизнь не скла-

дывается. Как быть? Может, стоило выбрать дру-

гую профессию? Действительно ли быть учите-

лем — ваше призвание? Найдете ли вы человека, с 

которым останетесь до конца жизни? Не усомнитесь 

ли в выборе? А дети? Правильно ли вы их воспи-

тываете? А вдруг вы упустили решающий момент и 

возможность преподать им важный урок? Сумеете 

ли вы распознать такие моменты в будущем? Или 

не обратите на них внимания? 

Все люди задаются одними и теми же вопро-

сами: кто я на самом деле? Почему я здесь? Когда 

моя жизнь изменится? Чего хочет от меня Бог? Мы 

получим ответы на эти вопросы, когда дослушаем 

историю до конца. 

В фильме «Матрица. Перезагрузка» Нео говорит: 

«Я хочу знать, что от меня требуется». Если жизнь — 

это история, то каков ее сюжет? Какие роли мы 

играем? Интересно, не правда ли? В чем ее смысл? 

«Представление о жизни как об истории не про-

сто сильная метафора, — пишет Тейлор. — Это по-

могает нам получить ценный опыт». 

У нас больше нет истории
Но есть одна проблема. 

У многих людей возникает чувство, что жизнь — 

это фильм, на который они пришли с опозданием 

на сорок пять минут. 
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Похоже, происходит что-то важное… Я имею в 

виду, в жизни случаются хорошие, даже прекрас-

ные события. Вы встречаете человека, влюбляетесь 

в него. Вам нравится ваша работа. Но наступает 

черная полоса. Вы понимаете, что разлюбили. Или, 

наоборот, разлюбили вас. Вы идете в офис, как на 

каторгу. Жизнь превращается в бесконечную рутину. 

Если в жизни есть смысл, то почему все кажется 

таким непродуманным и случайным? В какую сказку 

мы попали? Если Бог существует, какую историю Он 

рассказывает? Временами мы думаем, что Макбет 

был прав, когда сказал, что жизнь — это «повесть, 

рассказанная дураком, где много шума и страстей, 

но смысла нет»*.

Неудивительно, что мы падаем духом. 

Мы чувствуем, что живем в истории, которая 

иногда бывает чудесной, иногда ужасной, иногда ни 

то ни другое, но не имеем представления о ее смыс-

ле, как будто держим в руках несколько вырванных 

из книги страниц. Они — разрозненные дни нашей 

жизни. Обрывки истории. Похоже, на них написа-

но что-то важное, во всяком случае, нам хочется в 

это верить. Но в чем их смысл? Если бы у нас была 

книга, где история рассказывается до конца…

Честертон справедливо заметил: «Сделав шаг, мы 

попадаем в новую историю, смысла которой не по-

нимаем». 

* Трагедия У. Шекспира «Макбет» цитируется в переводе М. Ло-

зинского. 
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Мир потерял представление об истории. Как это 

произошло — отдельная история, и нам некогда в 

нее углубляться. В последней главе говорится о со-

временной эпохе, когда люди поверили, что наука 

способна разрешить все загадки нашей жизни. Фи-

лософ Нил Постман высказался по поводу научной 

точки зрения: 

В конечном итоге, наука не способна предложить ответы, 

в которых нуждается большинство из нас. Научная вер-

сия о происхождении и закате человечества, мягко говоря, 

неудовлетворительна. На вопрос: «С чего все началось?» 

наука отвечает: «Скорее всего, это была случайность». На 

вопрос: «Как все закончится?» наука отвечает: «Скорее 

всего, случайно». Но многие люди считают, что жить такой 

«случайной» жизнью не имеет смысла. 

Наука и история, которые нам нужны

С тех пор мы бросили ломать голову над смыслом 

нашей истории. Мы довольствуемся неопределен-

ностью. На самом деле, мы ничего не знаем. Только 

послушайте, как люди высказывают свои мысли или 

мнения в наши дни. Они начинают и заканчивают 

рассуждения осторожной фразой: «Во всяком слу-

чае, мне так кажется». 

Это не проявление скромности, а признак общего 

убеждения в том, что мы ничего не знаем наверняка. 

Остались только наши мнения. Поэт Дэвид Уайт за-

метил: «Мы потеряли смысл жизни, когда перестали 

ощущать себя персонажами великой истории». 

Великие истории

Лишают покоя и сна. 

Герой помнил о цели 
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И сражался бесстрашно. 

Преступник в тюрьме, 

А герой на свободе. 

Я хотел бы, чтоб в жизни

Все было так просто. 

Фил Коллинз и Дэвид Кросби. «Герой»

Так в какую сказку мы попали? 

Великая история

В каждом большом магазине, музее, парке раз-

влечений, университете или больнице вы обязатель-

но увидите большую карту с красной звездочкой и 

надписью: «Вы находитесь здесь». Карты помогают 

посетителям определить свое местонахождение и 

выбрать правильное направление. Это Общая Кар-

тина. Вы знаете, куда идти, потому что у вас есть 

точка отсчета. 

Кстати, нас снабдили подобной картой, чтобы 

мы жили правильно. 

«Вот ваша история. Вот с чего все начиналось. 

Потом произошла катастрофа. Вот что случилось 

потом. Вот роль, которую вы играете. Вот что вы 

должны делать, чтобы исполнить предначертанное. 

Вот указания. А вот чем все закончится». 

Да, это нам по силам. 

Мы можем услышать историю. Пусть неразбор-

чиво, пусть не так подробно, как хотелось бы, но 

все же она прозвучит куда отчетливее, чем боль-

шинство из нас слышит ее сейчас. Нам не придется 

дорого платить за это знание, хотя оно ценится на 

вес золота.
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Начнем с тех фильмов, которые вам нравятся. 

Я серьезно. Вспомните ваши любимые фильмы. 

Каждая хорошая история состоит из одних и тех 

же «ингредиентов». Любовь. Приключения. Опас-

ность. Героизм. Романтика. Самопожертвование. 

Битва добра со злом. Удивительные герои. Непре-

одолимые трудности. Друзья не дают умереть на-

дежде и вместе сражаются до победного конца. 

Я прав? Еще раз подумайте о своих любимых 

фильмах. «Разум и чувства». «Дон Жуан де Марко». 

«Титаник». «Звуки музыки». «Неспящие в Сиэтле». 

«Унесенные ветром». «Храброе сердце». «Гладиатор». 

«Рокки». «Лучший стрелок». «Аполлон-13». «Ма-

трица». «Властелин колец». Мы снова и снова пере-

сматриваем кино, которое говорит нечто важное и 

значительное о человеческом сердце. 

Большинство из нас постоянно спрашивает себя: 

но почему? Почему у меня такие желания и стремле-

ния? Возможно, желание любви и приключений, 

романтики и самопожертвования — это ключ, карта 

сокровищ на пути к смыслу жизни? 

Хочу обратить ваше внимание, что в большин-

стве историй по сути один и тот же сюжет. Сначала 

все хорошо, потом случается что-то плохое. Пер-

сонажам предстоит великая битва или они должны 

отправиться в трудное путешествие. В самый по-

следний, решающий момент появляется герой и всех 

спасает. Счастливый конец. 

Это относится к каждой сказке, мифу, вестерну, 

эпосу — любой истории, которая придет вам на ум: 
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«Храброе сердце», «Титаник», «Звездные войны», 

«Гладиатор», трилогия «Властелин колец». В них 

есть что-то общее. 

Вы никогда не задумывались, почему это так? 

Каждая большая или маленькая история осно-

вана на одном сюжете, потому что, рассказывая ее, 

мы вдохновляемся великой историей, неотделимой 

от нашей жизни. Известный психолог Карл Юнг 

называл ее архетипом*, а его современный после-

дователь Джозеф Кемпбелл — мифом. 

Все истории берутся из одной истории. Из ре-

альной жизни. Мы слышим ее эхо. В наших сердцах 

хранится секрет. Нам предстоит великая битва. Кто-

то будет сражаться за нас. Мы отправимся навстречу 

приключениям, и нам придется пожертвовать тем, 

что у нас есть, поделиться с теми, кого мы любим и 

без кого не представляем себе жизни. 

Мы не можем покинуть эту историю. Она запи-

сана в сердце каждого человека. 

В Библии мы читаем: 

…Он… вложил мир в сердце их… 

Еккл. 3:11 

* Архетип (от греч. arhe – начало и typos – образ) — прообраз, 

идея. В аналитической психологии К. Г. Юнга это изначальные, 

врожденные психические структуры, образы (мотивы), составляю-

щие содержание так называемого коллективного бессознательно-

го и лежащие в основе общечеловеческой символики сновидений, 

мифов, сказок и других созданий фантазии, в том числе художе-

ственной. 
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Послушайте, вам не кажется, что тайный смысл 

человеческой жизни и самой Вселенной непремен-

но должен иметь вид истории? Она есть сама приро-

да реальности. Словно недостающие части романа, 

она объясняет содержание страниц и глав нашей 

жизни, которые мы держим в руках. 

В них говорится о потаенных сердечных же-

ланиях. Природа ничего не делает просто так. Не 

относится ли это утверждение и к человеческому 

сердцу? Почему все люди мечтают об одном и том 

же? Мы не поверим в этот секрет, если он не имеет 

отношения к нашим любимым историям. В то же 

время он должен затрагивать более высокие сферы 

и содержать более глубокий смысл, чем каждая из 

них в отдельности. 

Эпос
Христианство предлагает нам все ответы. 

Я говорю не о ханжестве и исправном посеще-

нии церкви. Не о самодовольной уверенности в 

собственной правоте и догматизме. Не о религии, 

разумеется. 

Все это не христианство. Я знаю, что большин-

ство людей, даже сами христиане, верят, что оно 

есть все вышеперечисленное. Они ошибаются. Это 

не все. Далеко не все. Куда важнее наши желания, 

которые мы лелеем на протяжении жизни. 

История. Эпос. 

Древние тайны. 

Опасные современные открытия. 
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Удивительные открытия в будущем. 

Важная роль, которую нам предстоит сыграть. 

Истинное христианство утверждает, что у всего 

сущего есть Создатель. Он благ. Он — основание ис-

тины, добра и красоты. Он — их источник. Христиа-

не считают, что Он вложил в наши сердца мечту. Бог 

создал нас как персонажей эпоса. Нас предупреж-

дают, что истина может быть искажена, переврана и 

украдена, потому что в истории действует злодей. Он 

ненавидит наши души и хочет сокрушить их. Христи-

анство рассказывает самую честную и важную исто-

рию на свете, в которой говорится о смысле жизни. 

А что если?.. 

Если все истории, которые трогали вас за душу, 

веселили сердце или вызывали слезы, на самом деле 

рассказывали истинную историю? Вы родились ге-

роем этой истории и являетесь полноправным 

участником эпоса.

Мы не поймем, в чем заключается смысл жизни 

и Евангелия, пока не разберемся в своей истории. 

После рождения мы очутились в эпосе. Он начал-

ся задолго до нашего появления на свет. В нашей 

истории говорится о красоте, близкой дружбе и при-

ключениях, об опасности, потерях, героизме и пре-

дательстве. 

Это мир волшебства и тайны, беспросветной тьмы и мер-

цания звездного света. Это мир, где случаются как ужас-

ные, так и прекрасные события. Это мир, где добродетель 

противостоит злу, любовь — ненависти, порядок — хаосу, и 

все это находится в вечной борьбе, в которой часто нелегко 
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* Цит. по: Кертис Б., Элдридж Дж.  Священный роман. — СПб.: 

Шандал, 2006. — С. 64–65. 

бывает понять, кто на чьей стороне, потому что внешность 

обманчива. И все же, несмотря на сумятицу и дикость, это 

мир, в котором добро в итоге торжествует и после битвы на-

чинается счастливая жизнь и где в конце концов и добро, и 

зло обнаруживают свое истинное лицо. …Это и есть сказка 

Евангелия, которая, безусловно, решительным образом от-

личается от всех других сказок тем, что она рассказывается 

не «однажды», а вечно*.

Фредерик Бучнер. «Раскрывая истину»

Но не будем забегать вперед. Давайте узнаем, о 

чем повествует эпос. 



Акт I
Вечная любовь

В начале было Слово, и Слово было у Бога, и 

Слово было Бог. Оно было в начале у Бога.

Ин. 1:1–2

 начале…» или «Жили-были…».

Чудесные слова, не правда ли? Они наве-

вают мысли о легенде или мифе и полны обещания 

и загадки. Они похожи на приглашение: «Пойдем, я 

тебе кое-что покажу…»

Жили-были король и королева, они грустили, 

потому что у них не было детей. Жила-была кра-

сивая девушка, у нее были злые сестры. Давным-

давно, в один прекрасный день накануне Рожде-

ства… В одной далекой-предалекой галактике… Все 

хорошие истории начинаются с таких слов. 

Они пробуждают в нас тоску по старым време-

нам, непреодолимое желание заглянуть в древность. 

Ведь Господь, как вы помните, вложил в наши серд-

ца целый мир (см.: Еккл. 3:11). Многие истории, 

особенно великие эпосы, основаны на легендах, 

мифах и давних событиях, ибо с них начинается 

наша история. Давным-давно…

В Библии дважды говорится «в начале». Помните 

часто цитируемый отрывок из Книги Бытие? «В на-

чале сотворил Бог небо и землю» (Быт. 1:1). 

«В
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Это важная фраза. Впрочем, чтобы понять эпос, 

начинать надо не с нее. Она открывает историю, 

хотя относится к третьему акту. Да, это начало, но 

начало человеческой истории, жизни на земле. Бо-

гослов Роберт Олтер утверждает, что правильный 

перевод с древнееврейского звучит так: «Когда 

Господь начал создавать небо и землю». Мы знаем, 

когда Господь начал создавать жизнь. А что было 

до этого? Интересно узнать, какие события проис-

ходили тогда. 

Если вы хотите заглянуть в то время, которое 

предшествовало появлению человечества, прочи-

тайте другой отрывок: 

В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было 

Бог. Оно было в начале у Бога. Все чрез Него нfачало быть, 

и без Него ничто не нfачало быть, что нfачало быть.

Ин. 1:1–3

Здесь говорится о событиях, которые происходи-

ли раньше описанных в Книге Бытие. Раньше са-

мой вечности, если хотите. Что это значит? Иоанн 

пытается разгадать загадку. Чем занимался Бог до 

появления жизни на земле? Апостол рассказывает 

о родственном сверхъестественном союзе, который 

мы называем Троицей. 

В начале фильма «Последний из могикан» мы 

видим такие кадры: 

1757 ГОД.
АНГЛИЙСКИЕ КОЛОНИИ В СЕВЕРНОЙ АМЕРИКЕ.

ТРЕТИЙ ГОД ВОЙНЫ
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МЕЖДУ АНГЛИЕЙ И ФРАНЦИЕЙ

ЗА ГОСПОДСТВО НА КОНТИНЕНТЕ.

ТРИ ЧЕЛОВЕКА

ИЗ ИСЧЕЗНУВШЕГО ПЛЕМЕНИ

НА ФРОНТИРЕ*,
К ЗАПАДУ ОТ РЕКИ ГУДЗОН.

Перед нашим взором — необъятный пейзаж не-

тронутой цивилизацией природы. Земля, насколько 

хватает взгляда, покрыта горами и лесами. Красота. 

Загадка. Первозданный мир. В глубине леса мы ви-

дим трех бегущих мужчин. Они перепрыгивают че-

рез буераки, продираются через густые кустарники. 

Ясно, что им предстоит важное дело. 

В этой сцене герои молчат. Впрочем, слова ни 

к чему. Мы чувствуем, что их связывает крепкая 

дружба. Они бегут навстречу приключениям. Они 

похожи на Троицу. 

Я хочу кое в чем признаться. Когда я поверил в 

Бога (а это произошло уже во взрослом возрасте), 

я представлял Его… одного. Я видел Бога могуще-

ственным и сильным, но одиноким. 

Возможно, я думал так потому, что считал себя 

заброшенным во Вселенной. А может, причина моих 

представлений — в церковных изображениях Бога, 

Который сидит на величественном троне где-то 

очень высоко и далеко. Отрадно сознавать, что Он 

никогда не был одинок. Он триедин — Отец, Сын 

и Святой Дух. Он всегда был примером родства. 

* Фронтир — от англ. frontier; букв. — граница между освоенны-

ми и неосвоенными поселенцами землями. 
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История начинается с упоминания о родственной 

связи. 

Это важно. 

Знаменитый атеист Бертран Рассел предполо-

жил, что если бы мы разгадали все загадки Вселен-

ной и добрались до сути вещей, то обнаружили бы, 

что в основе сущего лежит математическое уравне-

ние, научное и безличное объяснение. Ученому был 

свойственен холодный и беспристрастный взгляд 

на мир.

Но непонятно, как безличный источник спосо-

бен породить человеческую личность. Неужели та-

кое эксцентричное существо, как ваш дядюшка Эд, 

возникло из математического уравнения? Что-то не 

верится… 

Великий философский вопрос звучит очень про-

сто: «Откуда все взялось?» Причем нам нужно объ-

яснить не только тот очевидный факт, что на земле 

что-то есть; это «что-то» поражает своеобразием, 

сложностью и неописуемой красотой. Колибри. 

Кенгуру. Тюльпаны. Манго. Парк Серенгети. Утро, 

день, ночь. 

Неужели это возникло случайно, само собой? 

Невероятно! Это все равно что бросить в сушилку 

кучку мелких деталей, включить ее и надеяться, что 

потом вы достанете оттуда швейцарские часы. 

Нет, на земле осталось много «отпечатков паль-

цев» Создателя. 

Это немалое облегчение для тех ученых, кото-

рых беспокоит тот факт, что непреложные законы 
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природы, похоже, вовсе не являются непреложны-

ми. Эта мысль потрясла бедного Эйнштейна. Он дал 

нам теорию относительности, и мы поверили, что 

все относительно. Природу создал не компьютер, 

а Личность. В ней нет ничего безличного. Она не-

сет на себе отпечаток индивидуальности, как «Вол-

шебная флейта» Моцарта или «Ирисы» Ван Гога. 

Она — отражение Личности.

Не будем забывать, что в мире живет множество 

непохожих людей. Большинство из них обладает 

чувством юмора и любит истории. Все без исклю-

чения хотят разобраться в сути вещей. Если мы по-

явились на свет случайно и «сами собой», то почему 

многих из нас этот ответ совершенно не удовлет-

воряет? 

Нет, только Личность способна породить лич-

ность. 

Боюсь, что многие религиозные концепции 

ничем не лучше идей Рассела. Например, Бог как 

Великий Разум, породивший Вселенную. Непод-

вижный перводвигатель Аристотеля. Величествен-

ный шахматный игрок, переставляющий фигуры на 

доске. Все это такой же холодный и безразличный 

взгляд на мир, как и у Рассела. Впрочем, это еще 

хуже, потому что при этом Некто, стоящий у руля, 

остается глухим к человеческим страданиям. 

Герман Мелвилл пишет: «Причина, по которой 

многие люди боятся и недолюбливают Бога, состоит 

в том, что они не верят в Его доброту и думают, что 

Он — всего лишь умный механизм, вроде часов». 
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Совсем другие чувства возникают, когда мы узна-

ем, что в сердце всего сущего находится именно 

оно — Сердце. Личность. Или, лучше сказать, сер-

дечное родство. Общность. Триединство. Другими 

словами, в основе реальности лежит близость между 

людьми. 

Стоит всего лишь взглянуть на людей, чтобы 

убедиться, что это правда. Мы не сомневаемся, что 

родственные чувства — одна из важнейших харак-

теристик человека. Наверняка главные радости и 

воспоминания в вашей жизни связаны с семьей, 

друзьями, возлюбленными. Самые глубокие раны 

обычно также вызваны неким человеком, неудачны-

ми отношениями. 

Каждый из нас хочет чувствовать себя причаст-

ным к чему-либо, желанным, необходимым. Мы 

мечтаем стать членами братства. Откуда возникает 

это желание?

Самые сильные страдания причиняет нам потеря 

любимых людей. Байрон горько жаловался: 

Что в старости быстрее всяких бед

Нам сеть морщин врезает в лоб надменный?

Сознание, что близких больше нет,

Что ты, как я, один во всей вселенной*. 

«Паломничество Чайльд-Гарольда»

Одиночество — самый тяжелый крест, иначе оди-

ночное заключение не считалось бы таким суровым 

* Перевод В. Левика. 
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наказанием. По природе люди нуждаются в обще-

стве друг друга. В Библии говорится, что мы созда-

ны по образу Бога или, вернее, по образу Троицы: 

«И сказал Бог: сотворим человека по образу Наше-

му...» (Быт. 1:26; курсив мой. — Дж. Э.). 

Мейстер Экхарт справедливо утверждал, что 

мы созданы смеющейся Троицей. Наши бьющиеся 

сердца возникли из Сердца Вселенной. Первона-

чальное Родство породило человеческую потреб-

ность в друзьях, семье и обществе. 

Приглашение
Я вырос в пригороде Лос-Анджелеса. Я был боль-

шим проказником, и мои родители каждое лето в 

отчаянии «ссылали» меня на великие просторы вос-

точного Орегона, на ранчо моего дедушки. 

О чем еще может мечтать мальчишка? 

Лошади, грузовики, винтовки, ветхие амбары, 

необъятные луга, которые предстоит исследовать… 

Каждое утро я просыпался с надеждой на новое при-

ключение. Сломался забор, и стадо разбрелось в 

разные стороны? Отлично! Быстрее седлать коня! 

Нужно оттащить сломавшийся трактор с поля? 

Я сделаю! Только разрешите! Днем, когда дедушка 

отдыхал, я ловил лягушек, забирался на стропила в 

амбаре или блуждал по полям. 

Дед был моим героем. Я помню, как мы ездили в 

его старом пикапе. Он надевал ковбойскую шляпу 

и кожаные рабочие перчатки. Он махал прохожим, 

которых мы встречали по дороге, и люди с уважени-
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ем кланялись ему в ответ. Я чувствовал его заботу. 

Дедушка был сильным и любящим человеком. Мы 

вместе объезжали пастбища и полынные поля, чини-

ли заборы, лечили заболевший скот, рыбачили, как 

Гек Финн, с ивовой веткой и веревкой вместо удоч-

ки. Мы чудесно проводили бесконечные летние дни. 

И все же моим любимым днем недели было вос-

кресенье. 

В воскресенье мы забывали о хлопотах и отправ-

лялись «делать визиты», как называл это дедушка, то 

есть ходили в гости к родственникам в близлежащих 

городках и на фермах. Мы часто являлись к ним без 

предупреждения, но они всегда были нам рады. Мы 

приходили как раз вовремя: когда пирог из ревеня 

уже доставали из духовки и ставили охлаждаться на 

подоконник. Родственники охотно откладывали все 

дела, чтобы посидеть с нами и поболтать. Взрослые 

рассказывали истории, смеялись, расспрашивали о 

моих проделках. 

Знаете, что самое приятное? Мне не пришлось 

выдумывать эту историю. 

От меня ничего не требовалось. История великих 

приключений и братства началась давным-давно, 

задолго до моего рождения. Я был частью этой исто-

рии. Люди хотели, чтобы я к ним присоединился. 

Они ждали моего появления и приготовили мне 

коня и уздечку. 

Это обещание первого акта. 

Перед нашим появлением на свет в мире что-

то происходило. Что-то хорошее. Любой из нас 
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предпочтет стать частью великой истории, а не ис-

кать смысл жизни самостоятельно. Отрадно созна-

вать, что не нужно полагаться только на себя. Жизнь 

приглашает нас принять в ней участие. 

Работая психологом, я с изумлением обнаружил, 

что детям важнее, чтобы родители любили друг дру-

га, чем любили их. Мы хотим знать, что любовь все 

переносит. Мы рождены для любви. Иисус говорит: 

Отче! которых Ты дал Мне, хочу, чтобы там, где Я, и они 

были со Мною, да видят славу Мою, которую Ты дал Мне, 

потому что возлюбил Меня прежде основания мира.

Ин. 17:24 

Мы надеемся, что любовь будет длиться вечно. 

Развод вызывает у детей (не говоря уж о взрослых) 

ужасные страдания именно потому, что означает ко-

нец истории. Вот и все. Прошлое ничего не значит. 

Будущее туманно. Со стен снимают фотографии. 

Имена некоторых людей стараются не называть. 

Любовная история закончена. Никому нельзя до-

верять. 

Я взрослый человек, однако самую большую ра-

дость мне приносят те приключения, в которые мы 

пускаемся с женой и сыновьями. Мы карабкаемся 

в горы, плывем в каноэ по реке и объедаемся пече-

ньем. Смеемся, болтаем, боремся и радуемся еще 

больше оттого, что наша радость общая. 

«В начале…» — до рассвета времен. Бессмертие, 

вечность. Слава прошлых дней. Эпос, в котором 

мы родились, как все лучшие истории, рассказы-

вает о славном и загадочном прошлом. «…И Слово 
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было у Бога, и Слово было Бог. Оно было в начале у 

Бога». Братство. Сердце всего сущего. Не одинокая, 

а рожденная в любви Вселенная. Поэтому себялюб-

цы несчастны. Мир так создан. Наша жизнь лишена 

радости, если мы думаем только о себе. 

Фродо стал героем, родившись в истории, в ко-

торой до его появления было написано множество 

глав. Он действует решительно и упорно, потому что 

вдохновляется прошлыми событиями. 

«В Нем была жизнь…» (Ин. 1:4). Фонтан жиз-

ни. Источник счастья. Бесконечный, неизмеримый 

источник вечной юности. Жизнь существовала до 

нашего рождения, Эпос развертывался в полную 

мощь. 

Когда-то давным-давно…
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