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Одно из самых памятных впечатлений, важных 

для меня как мужчины, я получил однажды в начале 

лета  на Аляске. Мы с семьей плыли на каяке по про-

ливу Айси-Стрейт, полному горбатых китов, и на ленч 

остановились на берегу острова Чичагова в архипелаге 

Александра. Наш проводник спросил, не хотим ли мы 

пройтись в глубь острова, на поляну, где часто кормятся 

гризли. Мы сразу ухватились за это предложение. Через 

двадцать минут ходьбы по еловому бору мы вышли на 

какую-то широкую прогалину ярдов четырехсот в по-

перечнике. Была середина дня, стояла жара, медведи 

не показывались. «У них сейчас послеобеденный сон. 

Придут сюда к вечеру, — сказал проводник. — Пойдем-

те, я хочу вам кое-что показать».

Поляна фактически была болотом — ее покрывали 

низенькие заросли, не слишком надежно поддержива-

емые снизу футовым слоем пропитанных водой торфа 

и мха. Труднопроходимая местность. Проводник под-

вел нас к тропе из цепочки гигантских следов, рас-

положенных на расстоянии фута в два друг от друга и 

глубоко вдавленных в мох. «Это “отмеченная” тропа. 

Ее протоптали медведи. Ей, наверное, уже не один век. 

Сколько медведи живут на острове, столько и ходят 

по этой тропе. Медвежата идут за родителями, ступая 

…Поставлю тебя в число детей...
Иер. 3:19
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точно след в след. Так они учатся преодолевать этот 

путь».

Я пошел по тропе, ступая в эти за столетия утоп-

танные медведями ямки с твердым дном. Не знаю, как 

лучше описать свое впечатление от этой тропы, но на 

ум почему-то приходит слово «священная». Древняя 

тропа в необжитых местах. Я шел по этому пути, про-

ложенному теми, кто гораздо сильнее меня и гораздо 

лучше приспособлен для жизни в этих местах. И хотя 

я знал, что я здесь чужой, я был этим захвачен и мог 

еще долго-долго идти по «священной» тропе. Она про-

будила во мне какое-то глубокое томление.

Я написал книгу о том, что значит быть мужчиной, 

и — намного ближе к нашим потребностям — о том, 
как стать мужчиной. Нет более рискованного дела, чем 

движение к этой цели со всеми встречающимися на 

пути опасностями и препятствиями. Это Великое Ис-

пытание, выпадающее на долю каждого мужчины, и 

каждый мужчина, молодой или старый, оказывается 

странником на этом пути возмужания. Тех, кто ни разу 

не сбился с пути, мало. Наше рискованное путешествие 

становится все труднее, потому что мы живем во время, 

не отмеченное каким бы то ни было направлением. 

Во время, когда очень мало отцов, способных указать 

своим сыновьям путь.

Как мужчины, мы отчаянно нуждаемся в чем-то 

вроде той тропы на острове Чичагова. Не в добавлении 

правил, не в еще одном перечне принципов, не в новых 

рецептах. В надежной тропе, проложенной мужчинами 

за столетия до нас. Убежден, что мы можем ее найти.

То, что вы держите сейчас в руках, является кар-

той. На ней отмечены стадии возмужания от детства 
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до старости. Это не книга по психологии мужчин и не 

руководство по воспитанию мальчиков. Прежде все-

го, у меня нет соответствующей квалификации, чтобы 

писать такого рода книги. А потом, я нахожу их не-

удобочитаемыми. Тяжеловесными. Скучными. Что вы 

можете вспомнить из своего школьного или универси-

тетского учебника по психологии? Но карты я люблю. 

Их любит большинство мужчин. Вся прелесть карты в 

том, что она дает вам изображение местности, и все же 

вам самому предстоит принять решение, как с ее по-

мощью двигаться. Карта — это справочник, а не рецепт. 

Она предоставляет вам свободу выбора.

Карта не говорит вам, с какой скоростью вам идти, 

однако если перед вами начинает «сминаться» плато, 

теснятся горизонтали, образуя «провалы» в визуально 

воспринимаемой панораме, вы понимаете, что при-

ближаетесь к крутому склону и вам пора сбавить шаг. 

Карта не объясняет, почему на этом месте появилась 

гора или как давно здесь растет лес. Я остро осознаю 

неполноту этой книги. Всегда найдутся те, кто скажет: 

«Автор не раскрыл тему...» Недостающее впишите сами. 

Нравственное воспитание? Дисциплина? Но карта не в 

состоянии ответить на все вопросы, которые могут воз-

никнуть у путешественника. Она предлагается только 

тем, кто хочет найти свой путь. Тем, кто встал на путь 

возмужания, карта подскажет очень много. Те же, кто 

захочет досконально ее изучить, несомненно, найдут 

причину остаться дома.

Эта книга также полевой отчет. Это рассказ о пути 

возмужания, в основном ведущийся странником, муж-

чиной, который ищет дальнейших возможностей ис-

целения, возрождения, большей зрелости, и отцом, 
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который делает все, что в его силах, чтобы то же самое 

дать своим сыновьям. Таким образом, книга развора-

чивается в двух направлениях — в первую очередь она 

обращена к мужчинам, преодолевающим путь возму-

жания, но она также обращена к тем, кто растит сыно-

вей и кто работает с «проблемными» взрослыми.

Эта книга развивает тему другой написанной мной 

для мужчин книги — «Необузданного сердца»*. Как 

мне убедить вас в том, что вам следует прочесть «Не-

обузданное сердце», прежде чем заняться чтением этой 

книги? Я и сам не из тех, кто неукоснительно следует 

указаниям. Но из этой книги вы извлечете гораздо боль-
ше пользы, если предварительно прочитаете ту, ведь это 

своего рода сиквел**, продолжение пути, на котором 

перед вашим взором откроются гораздо более конкрет-

ные картины. Те из вас, кто знаком с «Необузданным 

сердцем», найдут здесь повторение многих тем этой 

книги, в чем есть свой смысл, ведь мужское сердце не 

меняется и многие вещи, как свидетельствует Писание, 

повторяются вновь и вновь. В общем и целом мы — 

прискорбно забывчивые существа. Более того, многие 

мужчины ошибочно полагают, что прояснение равно-

сильно исцелению, а понимание — возрождению. Это 

не так. Если вы прочитали книгу о чужой стране, это 

не означает, что вы в ней побывали.

* Джон Элдридж. Необузданное сердце: Постигая тайны мужской 
души / Пер. с англ. Ю. Вишнивецкой. СПб.: Шандал, 2004. — Здесь 
и далее все примечания, кроме специально оговоренных случаев, при-
надлежат переводчику.     

    ** Книга, фильм или любое другое произведение искусства, по 

сюжету являющееся продолжением другого произведения.
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Несколько слов мамам. Эта книга будет весьма по-

лезной тем из вас, кто растит сыновей, и тем, кто учит-

ся любить уже взрослых сыновей (и их отцов). После 

того как я написал эту книгу, в «Newsweek» появилась 

анонсированная на обложке статья о «юношеском 

кризисе», обращающая внимание на тот факт, что 

мальчики отстают от девочек в школе и переживают 

множество внутренних конфликтов. Автор утверждает: 

«Мальчик без отцовских наставлений — все равно что 

путешественник без карты». В сущности, это облегче-

ние — узнать, что вы не можете быть для своего сына 

всем, и даже тем, в ком он больше всего нуждается. 

Мальчику необходим отец или человек, способный его 

заменить. Вы уже это знаете, и я просто выражаю на-

дежду на то, что такого человека можно найти. Что 

касается вас, ваше дело — быть женщиной и матерью. 

Вы можете отыскать для своих сыновей возможность 

получить опыт жизни в сообществе мужчин, который 

я здесь описываю, будет ли это молодежная компания, 

бойскауты или мужчина, который придет и восполнит 

недостающее.

Я часто задумывался над родословиями, встречаю-

щимися во многих местах Библии. Они представляют 

собой длинные перечни лиц в виде «такой-то родил 

такого-то». Много таких родословий вы найдете и в 

любой другой древней литературе. Возможно, они рас-

крывают то, чего мы раньше не замечали, — сосредо-

точенный на фигуре отца взгляд на мир, присущий как 

тем, кто их составлял, так и тем, кто должен был их 

читать. Вероятно, составители этих родословий видели 

в переходящем от отца к сыну важное наследие, так что 

знать отца какого-то человека означало в известной 
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степени знать и самого этого человека. И тогда, если вы 

для широты взгляда чуть-чуть отступите назад, то уви-

дите, что Бог в Библии предстает великим Отцом — не 

Матерью, не Творцом, а именно Отцом.

Это открывает нам новые горизонты.

Видите ли, мир, в котором мы живем, утратил что-

то жизненно важное, что-то существенное для пони-

мания самой жизни и места в ней мужчины, ибо время, 

в которое мы живем, является, как сказал Александр 

Митчерли, временем безотцовщины. Я вкладываю в 

это понятие два смысла. Во-первых, у большинства 

подростков и мужчин не было и нет настоящих от-

цов, способных провести их через джунгли по пути 

возмужания, и они являются — почти все мы являем-

ся — «незавершенными», то есть не получившими от-

цовских наставлений, мужчинами. Или подростками. 

Или подростками в телах мужчин. Но у выражения 

«время безотцовщины» есть и более глубокий смысл. 

Изменился наш взгляд на мир. Мы как общество и даже 

как церковь больше не живем с сосредоточенным на 

фигуре отца взглядом на мир, при том что в центре это-

го мира — любящий и сильный Отец, Который глубоко 

погружен в нашу жизнь и к Которому всегда можно об-

ратиться за необходимыми наставлениями, помощью 

и утешением.

Фактически это является основанием для надежды, 

потому что жизнь, которую вы знаете в качестве муж-

чины, — это не все, что есть. Есть и другой жизненный 

путь — путь, столетиями прокладываемый людьми, ко-

торые шли и идут перед нами. Древняя тропа. И Отец, 

готовый указать нам этот путь и помочь его преодо-

леть.
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…Остановитесь на путях ваших,и 
рассмотрите, и расспросите о путях 
древних, где путь добрый, и идите по 
нему, и найдете покой душам вашим.

Иер. 6:16

всего лишь пытался починить поливальную 

установку.

Достаточно простая сантехническая работа. 

Тот парень, который приходил прошлой осенью, что-

бы слить воду и подготовить систему к зиме, сказал 

мне тогда, что в «главном клапане» трещина и мне, 

прежде чем следующим летом пускать воду, лучше его 

заменить. Последние несколько дней выдались очень 

жаркими — около тридцати пяти градусов, в мае  не-

обычайная жара для Колорадо, — и я понимал, что 

нужно наладить полив, иначе мой двор станет похожим 

на пустыню Гоби. Честно скажу: мне даже хотелось 

взяться за эту работу. Нет, правда. Я обычно люблю 

заниматься такими несложными внеплановыми де-

лами, торжествуя победу над мелкими напастями и 

восстанавливая благополучие своих владений. Думаю, 

это стремление владычествовать, обладать, плодиться 

и так далее можно проследить до Адама.

Я отсоединил от трубы на стене дома большой мед-

ный клапан и направился в магазин сантехники, чтобы 

купить новый.

Я
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— Мне нужна другая такая же штука, — сказал я 

человеку за прилавком.

— Эта штука называется редукционным клапа-

ном, — сообщил он мне с оттенком снисходитель-

ности.

Ладно, я ведь этого не знал. Я всего лишь любитель. 

Тем не менее я готов взяться за дело. С клапаном в ру-

ках я вернулся домой, чтобы немедленно приступить к 

ремонту. Но передо мной тут же замаячила новая труд-

ность: нужно было припаять медный патрубок клапана 

к медной трубе, по которой вода — с пониженным бла-

годаря имеющемуся у меня клапану давлением — течет 

от дома до водораспыляющих насадок. Это выглядело 

достаточно простым делом. Я даже следовал инструк-

ции, приложенной к приобретенной мной паяльной 

лампе. (Обычно читать инструкции я начинаю, только 

когда у меня уже получилось что-то вроде груды метал-

лолома в автогонках NASCAR*, но то была новая для 

меня сфера деятельности, клапан стоил дорого, и мне 

не хотелось напортачить.) Естественно, у меня ничего 

не получилось: я не сумел как следует разогнать припой 

по стыку, чтобы не было течи.

Я вдруг разозлился.

Между прочим, раньше я злился по поводу и без 

повода: подростком иногда так бешено, что проби-

вал кулаком дыры в стенах своей спальни, а ногой ло-

мал двери. Но прошедшие годы оказали на меня свое 

смягчающее действие, я также испытал очищающее 

влияние Святого Духа, поэтому меня самого удивила 

* National Association for Stock Car Auto Racing (англ.) — Нацио-

нальная ассоциация гонок на серийных автомашинах.
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моя нынешняя ярость. Она была... какой-то непро-

порциональной поводу для нее. Я не в состоянии при-

паять одну трубу к другой. Ну и что? Раньше я никогда 

этого не делал. Мне просто надо дать себе передышку. 

Но в тот момент мой разум потерял власть над моими 

чувствами, и в гневе я ворвался в дом, не в силах найти 

хоть какой-то выход из положения.

Подобно столь многим мужчинам в нашем обще-

стве, рядом с которыми нет отцов, чтобы спросить у 

них, как сделать то-то и то-то, вообще рядом нет других 

мужчин, я кинулся к Интернету, нашел один из тех 

сайтов, на которых разъясняют всякие штуки вроде 

ремонта домашней сантехники, и посмотрел короткую 

анимацию о пайке медных труб. Все это становилось 

несколько... странным, что ли. Я пытаюсь разыграть 

из себя мужчину и самостоятельно починить свою по-

ливальную установку, но не могу это сделать, а рядом 

нет другого мужчины, который бы мне показал, как это 

делается, так что я смотрю бесподобный видеоролик 

для сантехнически озабоченных мужчин и чувствую 

себя десятилетним пацаном. Шарж на мужчину, кото-

рый в действительности мальчишка. Вооружившись 

знаниями и шаткой уверенностью в собственных си-

лах, я вернулся к трубе и совершил еще одну попытку. 

Снова фиаско.

После первого раунда я чувствовал себя кретином. 

Теперь же я почувствовал себя кретином, обреченным 

на идиотизм. И я вскипел. Будучи психотерапевтом и 

литератором — как по профессии, так и по самоощу-

щению, — я почти всегда взираю на свою внутреннюю 

жизнь некоей отдаленной частью своего «я». «Ого! — 

сказала мне эта часть. — Что это тебя так довело?»
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А я вам скажу, что меня так довело. На это были 

две причины. Во-первых, довело меня то, что рядом 

со мной не было никого, кто мог бы мне показать, как 

это делается. С какой это стати я вечно должен вы-

кручиваться? Я уверен, будь здесь человек, который 

знает, что делает, ему хватило бы одного взгляда на эту 

конструкцию, чтобы сразу мне сказать, что я сделал 

неправильно и — самое главное — как нужно делать 

правильно. Вместе с ним мы мгновенно решили бы 

проблему, мои зеленые насаждения были бы спасены, 

и где-то глубоко внутри я почувствовал бы облегчение.

А еще я дошел до кипения из-за того, что не могу 

сделать дело сам. Я взбесился оттого, что мне все еще 
необходима чья-то помощь. Давным-давно я решил 

жить, не нуждаясь ни в чьей помощи, поклялся сам 

изобрести все велосипеды. Это такая обычная и та-

кая ужасная клятва осиротевших мужчин, которые с 

детства чувствуют себя одинокими и решают, что, в 

сущности, если бы рядом и был какой-то мужчина, то 

мужчины народ особенно ненадежный, поэтому все де-

лай сам. Я также злился на Бога, потому что с какой это 

стати все должно быть так трудно? Я понимаю — это 

слишком далеко идущий вывод из моей неудачной по-

пытки починить поливалку, но то же самое относится 

и к десятку других ситуаций. Заплатить налоги. По-

говорить с шестнадцатилетним сыном о свиданиях. 

Купить машину. Купить дом. Дать новый толчок ка-

рьере. Любое испытание, посланное для того, чтобы я 

разыграл из себя мужчину, и я немедленно мучительно 

чувствую неуверенность в себе: «Я не знаю, что из этого 

получится. Я один, мне никто не помогает. Опять надо 

как-то выходить из положения самому».
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Да-да, я это прекрасно знаю — знаю, что не одинок 

в ощущении своего одиночества. Большинство моих 

знакомых в тот или иной момент своей жизни тоже 

его испытывали.

История этим не закончилась. Мне пришлось пре-

рваться и вернуться к своим обычным делам, укрыв 

на крыльце паяльную лампу, клапан и инструменты от 

милосердного дождя — милосердного потому, что он 

целых двадцать четыре часа спасал мои зеленые насаж-

дения. В четыре часа дня я должен был сделать важный 

телефонный звонок, поэтому поставил электронный 

будильник, чтобы не пропустить момент. Позвонить 

по важному делу я позвонил, но не обратил внимания 

на то, что будильник не сработал. Сработал он позже, 

в четыре часа утра (когда я его ставил, то не заметил 

маленьких буковок a.m.* после цифр 4:00). Я лег спать, 

не решив своих задач, и вдруг — бац! — выдернут из 

глубокого сна, и снова со мной мои проблемы и моя 

беспомощность. Бум! — так же внезапно меня прон-

зила мысль: «Давай разберись».

А это, может быть, главная движущая сила всей 

моей взрослой жизни: ты один в этом мире, и тебе 

надо его понять, потому что у тебя нет права на ошиб-

ку, а посему давай разберись! Отстраненный наблю-

датель внутри меня сказал: «Ого! Вот это сильно! Ты 

только что наткнулся на коренную жилу. Я хочу ска-

зать — Боже! — ведь это определяло всю твою жизнь, а 

ты даже не попытался выразить это словами. А теперь 

оно прямо перед тобой, и ты уже знаешь что к чему, 

ведь правда?» Лежа в темноте нашей спальни рядом с 

* От ante meridiem (лат.) — до полудня.
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крепко спящей Стейси, с искалеченной поливальной 

установкой под окном, что за изголовьем кровати, я 

понял, о чем идет речь.

Речь идет о безотцовщине.

«Íåçàâåðøåííûå» ìóæ÷èíû
Мальчику нужно многому научиться на пути возму-

жания, и мужчиной он становится только благодаря ак-

тивному участию своего отца и братству взрослых муж-

чин. По-другому это произойти не может. Чтобы стать 

мужчиной — и знать, что ты стал мужчиной, — маль-

чику необходим наставник, отец, который объяснит 

ему, как чинить велосипед, как забрасывать удочку, как 

пригласить на свидание девушку, как получить работу 

и как решать все то множество задач, с которыми при-

ходится сталкиваться на пути возмужания. Мы должны 

понять, что мужественность передают. Мальчик узнаёт, 

кто он такой и из какого теста сделан, от мужчины (или 

от нескольких мужчин). Это нельзя узнать никаким 

другим образом. Это нельзя узнать от других мальчиков, 

и это нельзя узнать в женском мире. «Традиционный 

метод воспитания сыновей, — отмечает Роберт Блай, — 

который применялся на протяжении тысяч и тысяч лет, 

который был очень важен и для отцов, и для сыновей, 

живущих в очень тесной — убийственно тесной — бли-

зости, заключался в обучении отцом сына своей про-

фессии: это могло быть земледелие и животноводство 

или плотницкое, кузнечное или портняжное дело».

Когда я был маленьким, отец по субботам брал меня 

рано утром на рыбалку. Целыми часами мы просижи-

вали с ним на озере или речке, пытаясь поймать рыбу. 

Но дело было вовсе не в рыбе. Мне были нужны его 
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присутствие, его внимание, его одобрение и похвалы. 

Мне нужно было, чтобы он меня научил, показал, как 

это делать. Вот так насаживаем наживку. Вот сюда за-

брасываем удочку. Если вам доведется попасть в компа-

нию мужчин, вспоминающих своих отцов, вы расслы-

шите этот глубинный зов мужского сердца. «Мой отец 

брал меня с собой в поле». «Мой отец вел меня на улицу 

и учил играть в хоккей». «Строить дома я научился у 

своего отца». Какими бы ни были подробности, когда 

мужчина говорит о величайшем даре, полученном им 

от отца, — если он вообще получил от него хоть что-

нибудь стоящее упоминания, — это всегда рассказ о 

передаче мужественности.

Это существенно, ибо жизнь будет вас испытывать, 

братья мои. Подобно кораблю в море, вы будете ис-

пытаны, и бури выявят, какие у вас как мужчин есть 

слабые места. Они уже это выявили. Чем иным вы 

объясните свою злость, свой страх, свою нестойкость 

перед искушениями? Почему вы не можете жениться 

на этой девушке? А женившись, почему не можете по-

нять ее чувств? Почему вы не нашли своего призва-

ния? Почему финансовые неприятности приводят вас 

в ярость или вгоняют в депрессию? Вы знаете, о чем 

я говорю. Таким образом, фундаментальная особен-

ность нашего подхода к жизни состоит в следующем: 

мы придерживаемся того, с чем в силах совладать, и 

сторонимся всего остального. Мы участвуем в том, в 

чем, по нашему мнению, можем или должны участво-

вать (как в случае нашей работы), но уклоняемся в тех 

случаях, когда уверены в неудаче, уклоняемся, скажем, 

от опасных вод отношений с женой и детьми или от 

духовной жизни.
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